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Parlare di memoria significa parlare del nesso esistente tra realtà e rappresentazione: la memoria può  
essere  selettiva,  individuale,  familiare,  istituzionale,  associativa.  Essa  è  meglio  declinabile  al  plurale:  
memorie diverse possono dare luogo a una concorrenza fra memorie, se non addirittura, fra persone che  
hanno vissuto lo stesso evento. La realtà, infatti, può essere, più o meno, stravolta, omessa, reinventata a  
seconda che la memoria sia condivisa o divisa, intatta o frantumata, pubblica o privata. 

Le cosiddette politiche della memoria si sviluppano in varie direzioni e utilizzano molteplici strumenti  
che possono essere musei, archivi, strutture architettoniche, scelte urbanistiche, opere letterarie. 

Oggetto  di  questo  contributo  è  l’analisi  comparata  delle  modalità  e  dei  tempi  di  sviluppo  di  una 
particolare memorialistica,  quella prodotta da alcune categorie di  vittime  dei  regimi  fascista e nazista:  i  
confinati  politici  e  gli  Schutzhäftlinge  tedeschi,  ossia  i  detenuti  in  custodia  preventiva.  È  interessante 
ricostruire la nascita e la costruzione di questa particolare memorialistica, i  processi  di rielaborazione,  i  
motivi della scelta di un tipo di testimonianza anziché di un altro, l’utilità che fonti del genere possono avere, 
i limiti intrinseci e i modi per superarli. La riflessione sulle ondate di produzione di tali testimonianze e sui 
periodi  storici,  in cui  queste furono scritte e pubblicate,  aiuta inoltre a capire l’approccio,  in Italia e in  
Germania, dell’opinione pubblica e del mondo intellettuale di fronte a un passato difficile da superare.

Per portare avanti tale analisi può essere utile porsi alcuni interrogativi, per esempio, qual è la tipologia  
delle fonti scelte, le modalità di sviluppo, i fini di tale produzione letteraria, gli effetti e i risultati ottenuti, in  
modo da portare avanti un confronto tra la memorialistica italiana e quella tedesca.

Prima è necessario,  però,  accennare brevemente  al  confino di  polizia e alla  Schutzhaft,  oggetti  della 
memorialistica qui presa in considerazione, nonché allo stato dell’arte su questi due provvedimenti.

1. Il confino politico, la Schutzhaft e gli studi. 

 Il confino politico e la Schutzhaft furono due strumenti adottati rispettivamente dal regime fascista e dal 
regime nazista per detenere senza imputare chiunque minacciasse (o fosse sospettato di minacciare) l’ordine  
pubblico. Tramite queste due misure poterono essere arrestate migliaia di persone senza processo, senza  
prove,  senza  la  possibilità  di  difendersi,  detenute  per  un  periodo  di  tempo  (in  teoria  determinato  ma  
facilmente prolungabile) in luoghi che per molti elementi furono simili fra loro1. 

Risalgono a quasi trent’anni fa i non molti studi sul confino, come quelli pionieristici di Ghini, Dal Pont, 
Carolini, Musci, Coletti2. Da pochi anni l’interesse di alcuni storici si è fermata su aspetti particolari del 

1 Per una trattazione sulle ragioni di una comparazione tra confino e  Schutzhaft rimando a C. Poesio,  In balia dell’arbitrio. Il  
confino fascista e la Schutzhaft nazista, in Paradigma lager. Vecchi e nuovi conflitti del mondo contemporaneo, a cura di S. Casilio, 
L. Guerrieri, A. Cegna, Clueb, Bologna 2010, pp. 137-150. 

2 C. Ghini, A. Dal Pont, Gli antifascisti al confino: 1926-1943, Editori Riuniti, Roma 1971; A. Dal Pont, I lager di Mussolini.  
L’altra faccia del confino nei documenti della polizia fascista, La Pietra, Milano 1975;  A. Dal Pont, S. Carolini, L’Italia dissidente e  
antifascista, La Pietra, Milano 1980; S. Carolini (a cura di), «Pericolosi nelle contingenze belliche». Gli internati dal 1940 al 1943 , 
Anppia, Roma 1987; L. Musci,  Il confino fascista di polizia. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale , in A. Dal 
Pont,  S. Carolini, L’Italia al confino. Le ordinanze di assegnazione al confino emesse dalle Commissioni provinciali dal novembre  
1926 al luglio 1943, 4 voll., La Pietra, Milano 1983, pp. XXI-CI; A. Coletti, Il governo di Ventotene: stalinismo e lotta politica tra i  
dirigenti del PCI al confino, La Pietra, Milano 1978.
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confino, per esempio, sulle confinate3, sugli omosessuali4, su singole colonie confinarie5. Alcuni recenti studi 
hanno analizzato il sistema concentrazionario fascista nella sua totalità, esaminando le diverse categorie di  
detenzione tra cui anche il confino, ma questo ha continuato a rimanere in secondo piano6. Solo recentemente 
è stata evidenziata la sua fondamentale importanza nella costruzione e nel funzionamento della macchina 
repressiva  fascista  e  il  suo  effetto  distruttivo  sulla  tenuta  dello  Stato  di  diritto  in  Italia 7.  Quanto  alla 
Schutzhaft, non si annoverano studi specifici sul tema. I pochi lavori ne trattano gli aspetti storico-giuridici 8, 
hanno un’impostazione politologica9 o  tracciano le linee normative e  i  decreti10.  Essendo una misura  di 
polizia  la  Schutzhaft è  stata  talvolta  affrontata  nell’ambito  della  storia  della  polizia  politica11,  ma  la 
storiografia ha in generale dedicato alla  Schutzhaft uno spazio limitato, circoscritto a capitoli o a parti di 
volumi inerenti a tutto il sistema concentrazionario nazista12. Così, anche se in tutti gli studi riguardanti i Kz 
non manca il riferimento alla custodia preventiva, in quanto prima conseguenza del decreto di emergenza 
seguito all’incendio del  Reichstag,  non  è  stata  finora  sottolineata  la  sua fondamentale  importanza  nella 
riuscita della distruzione dello Stato di diritto e nella costruzione del sistema concentrazionario 13. Fa in parte 
eccezione  il  lavoro  di  Drobisch  e  Wieland  i  quali,  benché  abbiano  esposto  il  sistema  dei  campi  di 
concentramento  nella  sua  totalità,  hanno  dedicato  uno  spazio  maggiore  rispetto  ad  altri  al  tema  della  
Schutzhaft,  affrontandone  sia  gli  aspetti  normativi,  sia  quelli  sociali14.  Fondamentali  per  capire  il 
funzionamento della Schutzhaft sono i volumi curati da Benz e Distel15 e di Wachsmann16. 

2. La tipologia delle fonti

La memorialistica prodotta dai confinati e dagli Schutzhäftlinge non è costituita principalmente da diari, 
bensì  da  raccolte  di  lettere,  scritte  durante  i  fatti,  e  da  testimonianze  in  forma  di  memoria  elaborate 
successivamente. Due tipi, dunque, di fonti sostanzialmente differenti tra loro.

Le lettere, scritte a caldo, offrono certamente un quadro più diretto e quotidiano dell’esperienza detentiva; 

3 A. Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confino politico 1926 – 1943, in «Italia contemporanea», marzo 2002, n. 226, pp. 
31-59.

4 G. Goretti, T. Giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2006.
5 A. Pagano, Il confino politico a Lipari: 1926 – 1939, Franco Angeli, Milano 2003.
6 C. di Sante (a cura di), I campi di concentramento in Italia. Dall’internamento alla deportazione (1940-1945), Franco Angeli, 

Milano 2001. C.S. Capogreco,  I campi del duce. L’internamento civile fascista nella seconda guerra mondiale , Einaudi, Torino 
2004.

7 C. Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa del regime, Laterza, Roma-Bari 2011; per un approfondimento sui rapporti tra 
confino e sistema penale, Id., «Per la protezione del popolo e dello Stato». La collaborazione tra polizia e giudici nell’Italia fascista  
e nella Germania nazionalsocialista, in Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza, Fascismi periferici. Nuove  
ricerche. L’Annale Irsifar 2009, Franco Angeli, Milano 2010, pp. 89-100.

8 L. Gruchmann,  Justiz im Dritten Reich 1933- 1940. Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, Oldenburg Verlag, 
München 2001, pp. 545 sg.

9 D.  Scheffler,  Schutzhaft  im  Nationalsozialismus  (1933-  1945).  Die  Bürokratie  des  Reichssicherheitshauptamtes  und  die  
Verfolgung des politischen Gegners, Diss. 1998. 

10 G. Wieland, Die normative Grundlagen der Schutzhaft, in Hitlerdeutschland, in «Jahrbuch für Geschichte», 26, 1982, pp. 75-
102.

11 C.  Graf,  Politische Polizei  zwischen Demokratie und Diktatur.  Die Entwicklung der preußischen Politischen Polizei  vom  
Staatsschutzorgan der Weimarer Republik zum Geheimen Staatspolizeiamt des Dritten Reiches, Colloquium Verlag, Berlin 1983.

12 M.  Broszat,  Nationalsozialistische  Konzentrationslager  1933-  1945,  in  H.  Buchheim,   M.  Broszat,  H.A.  Jacobsen,  H. 
Krausnick, Anatomie des SS- Staates, 2 voll, Deutscher Taschenbuch Verlag, Monaco 1967, pp. 325 e sg.; K. Orth, Das System der  
nationalsozialistischen Konzentrationslager. Eine politische Organisationsgeschichte, Hamburger Edition, Hamburg, 1999, pp. 23 
sg. 

13 Questo aspetto è stato invece trattato ampiamente nel quarto capitolo di C. Poesio, Il confino fascista, cit.
14 K. Drobisch, G. Wieland, System der NS- Konzentrationslager 1933-1939, Akademie Verlag, Berlin 1993, pp. 25 e sg..
15 W.  Benz,  B.  Distel  (a  cura  di),  Geschichte  der  Konzentrationslager  1933  -  1945.  Terror  ohne  System.  Die  ersten  

Konzentrationslager im Nationalsozialismus 1933 - 1935, Metropol, Berlin 2001; Id.,  Geschichte der Konzentrationslager 1933 -  
1945.  Herrschaft  und  Gewalt.  Frühe  Konzentrationslager  1933  -  1939,  Metropol,  Berlin  2002;  Id.,  Geschichte  der 
Konzentrationslager 1933 – 1945. Instrumentarium der Macht. Frühe Konzentrationslager 1933 - 1937 , Metropol, Berlin 2003; Id., 
Der Ort  des  Terrors.  Geschichte  der  nationalsozialistischen  Konzentrationslager.  Frühe  Lager,  Dachau,  Emslandlager,  Beck, 
München 2005.

16 N. Wachsmann, Hitler’s prisons. Legal Terror in Nazi Germany, Yale University Press, New Haven and London, 2004 (trad. 
it. Le prigioni di Hitler. Il sistema carcerario del Terzo Reich,  Mondadori, Milano 2007)
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raramente, tuttavia, si rintraccia in esse una completa onestà. Tanto i confinati quanto gli Schutzhäftlinge non 
scrivevano alle famiglie la cruda realtà che essi vivevano sia per non cadere in una sorta di vittimismo – «noi 
avevamo dignità e pudore»17  – sia per non dare troppe preoccupazioni ai propri cari – «del mio destino non  
ti devi preoccupare. Lo sopporto come qualcosa che a causa delle vicende storiche per il momento non si può  
cambiare»18.  A ciò si  aggiunga l’autocensura che gli  stessi  perseguitati  si  imponevano in modo da fare 
arrivare le lettere a destinazione e evitare che fossero trattenute dalle autorità; talvolta, chiesero addirittura di  
distruggere materialmente i loro messaggi per evitare complicazioni varie, come ordinò di fare Luigi Tagli,  
confinato repubblicano a Lipari, alla fidanzata:

[…] Non appena avrai letta la presente, la brucerai perché non si sa mai, potrebbe capitare nelle mani degli agenti e 
quindi potrebbe senza dubbio compromettermi, hai capito? […]19

Una fonte utile per capire la condizione di indeterminatezza e di ignoranza in cui erano tenuti gli arrestati 
in custodia preventiva è la raccolta di lettere di Felix Fechenbach, detenuto in  Schutzhaft a Detmold nel 
circondario di Lippe. Esaminando le lettere del socialdemocratico, pacifista, poeta e ebreo tedesco si evince  
quanto esse fossero caute e misurate per evitare il blocco della censura. Fechenbach scriveva una volta a  
settimana principalmente alla moglie Irma e riceveva oltre alle risposte della donna, cartoline e pacchetti,  
alcuni dei quali, senza mittente perché chi li spediva temeva di avere noie nell’avere contatti con un detenuto  
in Schutzhaft. Se la prima lettera di Fechenbach iniziava con «cara Irma sono stato oggi preso in Schutzhaft, 
ma spero che presto sia annullata20», e le seguenti continuavano con lo stesso tono rassicurante cercando di 
confortarla sulle sue condizioni di vita, dopo un mese dal suo arresto cominciarono lentamente a manifestarsi  
chiari segni di nervosismo: 

«Qui un giorno è uguale a un altro e intanto sono quattro settimane che sto qui, senza che io sia stato interrogato o  
senza che io sia venuto a conoscenza di qualcosa. […] Mi chiedi cosa desidero? Il mio solo desiderio è l’annullamento 
della Schutzhaft»21.

A questi primi cenni di intolleranza seguirono cocenti delusioni per una serie di ricorsi e di richieste di  
interrogatorio non accolti. L’11 giugno Felix scrisse a Irma:

 «[…] Alla mia richiesta non ho ricevuto alcuna risposta. ma poiché sono in Schutzhaft già da tre mesi e non sono 
stato rilasciato, sarà meglio non abbandonarsi a speranze ottimistiche»22. 

Allo scadere del centesimo giorno di custodia preventiva Felix chiese alla moglie, ma di fatto a se stesso,  
per «quanto tempo ancora?23»,  fino a ammettere,  dopo avere saputo del suo trasferimento nel  campo di  
concentramento di Dachau, 

«devo supporre che la mia Schutzhaft durerà ancora per molto. Quello che mi più mi dispiace è il pensiero di te e dei 
bambini. Io so già sopportare»24.

  Felix rimase fino all’ultimo premuroso nei confronti della moglie, cercando di rassicurarla che un giorno 
sarebbero  tornati  insieme  e  raccomandandole  di  essere  forte;  non  è  difficile,  tuttavia,  cogliere  la 
preoccupazione  nelle  sue  parole:  «[…]  Non  so  se  nel  campo  di  concentramento  avrò  ancora  tutte  le  
agevolazioni che ho qui a Detmold»25.

17 G. Amendola, Un’isola, Rizzoli, Milano, 1980, p. 102.
18 F. Fechenbach, Mein Herz schlägt weiter: Briefe aus Schutzhaft, Andreas Haller Verlag, Berlin 1987, p. 20. 
19  Archivio  centrale  dello  Stato,  Ministero dell’Interno,  Direzione generale  pubblica  sicurezza,  Divisione  affari  generali  e  

riservati, Categorie annuali (d’ora in poi, Acs, Mi, Dgps, Agr., Cat.), 1929, b. 178, fasc. C2 E 2- Confinati politici vigilanza su  
progetti di evasioni, Lettera di Luigi Tagli alla fidanzata Angela Traverso. 

20 F. Fechenbach, Mein Herz schlägt, cit., p. 9.
21 Ivi, p. 12.
22 Ivi, p. 39.
23 Ivi, p. 42.
24 Ivi, p. 50.
25 Ibid.
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Se quindi dalle lettere che sono giunte a destinazione – e che sono state poi pubblicate – è possibile avere 
un quadro soddisfacente della vita quotidiana e degli stati d’animo dei perseguitati, molto diverse sono le  
lettere  che  non  arrivarono  mai  al  destinatario  perché  intercettate  dalle  autorità.  Queste  contengono  
descrizioni  dettagliate  delle  condizioni  di  vita  al  confino  e  in  Schutzhaft,  particolari  che  denunciavano 
violenze  e  che  erano  chiamati  in  gergo  nazista  «propaganda  delle  atrocità»  (Greuelpropaganda).  Tali 
missive, proprio per il fatto di essere completamente oneste e per questo bloccate al vaglio della censura,  
sono una fonte di grande utilità per lo studioso. A titolo di esempio prendiamo la lettera fermata dalla polizia  
di un confinato triestino, Rodolfo Vidrik. Essa offre un dettagliato, ma veritiero racconto sulle modalità di 
trasporto nelle isole di confino. 

Cara Mary, 

Finalmente sono giunto a destinazione. Posso ben dire finalmente perché mai in vita mia ho tanto ardentemente  
desiderato una cosa come ho desiderato la fine di questo viaggio che è stato interminabile, estenuante peregrinaggio di  
carcere  in carcere.  […] sono partito da Livorno  il  giorno 22 luglio u.  sc.,  senza sapere  la mia destinazione. […].  
Ammanettati ed incatenati  fummo trasportati alla stazione, dove salimmo nel cosiddetto cellulare (carro ferroviario 
costruito appositamente per il trasporto di reclusi) agganciato al treno in partenza per Roma. Non puoi immaginare che  
cosa sia un viaggio in tale carro in una afosa giornata di luglio. Rinchiuso in una celletta di circa due metri cubi di  
spazio,  senza  alcun  finestrino  e  solo  con  alcuni  spiragli  per  l’aria,  quasi  completamente  al  buio,  mi  sembrava  di  
trovarmi in un forno. In questa celletta ho viaggiato circa 9 ore, tormentato da un caldo opprimente. […]., arrivai nel  
carcere […] di Regina Coeli. Qui rimasi cinque giorni, poi ebbe l’inizio la seconda tappa del mio viaggio verso il sud, 
cioè la tappa Roma- Napoli. […]. Da Napoli, dove rimasi un paio di giorni al carcere del Carmine, partì, sempre in  
traduzione, con piroscafo per Palermo. Questo viaggio non lo dimenticherò per tutta la vita, […] Ero felice che questo  
brutto vagabondaggio in catene abbia avuto finalmente il suo termine26.

Dei confinati e degli Schutzhäftlinge non disponiamo solo delle loro lettere: essi produssero anche delle 
memorie. Di fronte a fonti di questo tipo è necessario porsi una serie di domande, nel nostro caso, questioni  
generali che possano essere poste sia al caso italiano sia a quello tedesco. Tale «questionario» – per usare la 
famosa  espressione  di  Marc  Bloch27 –  ha  toccato  aspetti  relativi  alla  rappresentazione  delle  condizioni 
alimentari, abitative, sanitarie, i rapporti con le famiglie, le comunità e le dinamiche che si vennero creando  
fra i detenuti, la vita politica e culturale, i rapporti con i cosiddetti criminali comuni, le violenze subite, il  
ritorno e la reintegrazione nella società. Non di rado, tuttavia, l’«esperienza trasmessa» (Erfahrung), come la 
memorialistica, relega tale sfera del «vissuto» (Erlebnis) – per dirla con Walter Benjamin28 – e mette in 
risalto altri aspetti come le scelte ideologiche o le sofferenze morali. La concretezza del passato, allora, ci  
può  essere  fornita  da  altri  tipi  di  documenti,  come  le  carte  ufficiali.  Sul  campo  di  concentramento  di  
Wuppertal-Bayenburg  Kemna,  per  esempio,  possiamo  avere  informazioni  più  vicine  alla  realtà  da  un 
rapporto del procuratore generale di Wuppertal, redatto per accertare alcuni fatti accaduti nel campo 29, che 
dalla  testimonianza  di  un  ex  detenuto,  Karl  Ibach,  che  scrisse  nel  194730.  Tale  relazione  ci  informa 
minuziosamente  sulle torture  subite dai  detenuti  di  quel  campo e su altri  particolari  raccapriccianti.  Un  
documento di tale genere fornisce allo studioso quella concretezza della vita del perseguitato politico che,  
talvolta, non emerge dalle testimonianze, talvolta perché queste sono state scritte a distanza di molti anni e  
sono state soggette a processi di rielaborazione intellettuale o a rimozione. 

Sia le lettere sia le memorie sono, comunque, fonti soggettive; per la loro natura, dunque, possono essere 
parziali e relative. Nel prendere in considerazione fonti quali memorie o lettere è indispensabile tenere conto  
di alcuni fattori: chi era l’autore (se uomo, donna, politico, intellettuale), a quale classe sociale apparteneva,  
quando scrisse,  ossia  a quale  distanza temporale  dal  fatto  avvenuto.  La testimonianza  dell’imprenditore  

26 Acs, Mi, Dgps, Agr, Cat., 1929, b. 178, fasc. C2 E 2- Confinati politici vigilanza su progetti di evasioni, Lettera di Rodolfo  
Vidrik a Mary, Favignana 6 agosto 1929.

27 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere dello storico (1949), Einaudi, Torino 1998.
28 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Surkamp, Frankfurt a. M. 1983.
29 BA, R 3001/alt R22, 5032, ff. 19-21, Der Oberstaatsanwalt in Wuppertal an den Herrn Preußischen, 9 luglio 1934.
30 K. Ibach, Kemna. Wuppertaler Konznetrationslager 1933-1934, Peter Hammer Verlag 1980.
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Riccardo Gualino31 –  forse  l’unico  della  sua classe  sociale  e  professionale  a  conoscere  il  confino – fu  
certamente diversa da quella di un contadino o di un operaio. Per questo motivo diventa necessario, laddove 
sia  possibile,  intrecciare  le  informazioni  ottenute  dalla  lettura  di  memorialistica  con  altre  ricavate  da  
documenti di altro tipo. 

Vagliando  la  memorialistica  italiana  e  tedesca,  inoltre,  è  possibile  rintracciare  il  colore  politico.  La 
memorialistica sul confino rispetto a quella sulla  Schutzhaft è più facilmente riconducibile all’afferenza ai 
partiti  politici.  La  maggioranza  delle  memorie  furono  scritte  da  comunisti  (circa  il  36%  delle  opere 
consultate), da socialisti (21,4%), da antifascisti non meglio identificati in un partito (21,4%), da giellisti  
(10,7%) e infine da anarchici (1,7%). (Tab. 1). Per il caso tedesco la differenziazione è più semplice: a una 
maggioranza di opere scritte da comunisti (42,8%) segue una buona produzione scritta da socialdemocratici 
(28,5%), mentre sia per il caso italiano sia per quello tedesco si registra una piccola percentuale di fascisti o  
nazisti che scrissero rispettivamente del confino e della Schutzhaft. (Tab. 2).

Per  quanto  riguarda  la  consistenza  di  queste  opere,  sebbene  non  sia  possibile  fare  un  censimento  
completo,  si  può  affermare  con  una  certa  sicurezza  che,  in  rapporto  al  numero  dei  confinati  e  degli  
Schutzhäftlinge, la quantità delle fonti memorialistiche è scarsa. Essa fu prodotta in massima parte da quei  
confinati e da quegli Schutzhäftlinge che continuarono, nel dopoguerra, a interessarsi di politica, più o meno 
attivamente, o che scrissero altri libri. L’impegno politico nel periodo postbellico ha profondamente influito 
sulla scelta di scrivere del proprio passato. Gli appartenenti alle classi umili, invece, non produssero alcuna  
memorialistica. Di conseguenza la memorialistica disponibile sul tema riflette solo in parte l’esperienza di 
chi conobbe il confino e la Schutzhaft. La memoria, ancora una volta, diverge a seconda dell’appartenenza 
sociale. 

3. Le modalità di sviluppo

È interessante notare che dopo le prime evasioni, dalle isole di confino o dai luoghi (carceri, campi di 
concentramento di vario tipo) dove veniva fatta scontare la Schutzhaft nei primi tre anni del regime nazista, 
comparvero anche i primi resoconti in presa diretta di cosa significava essere stati in quella condizione. Hans 
Beimler,  deputato  comunista  del  Reichstag,  dopo  essere  stato  trattenuto  per  quattordici  giorni  nel 
Polizeigefängnis di Stadelheim dove conobbe le prime torture, evase dal campo di Dachau dove era arrivato 
il  25 aprile  1933,  e raggiunse Mosca:  là  pubblicò,  nello stesso anno,  il  racconto della  sua esperienza 32. 
Gerhart Seger, altro Schutzhäftling detenuto nel campo di Oranienburg e da qui fuggito, fece uscire nel 1934 
con la casa editrice Graphia di Karlsbad la testimonianza della sua detenzione33. Sul confino i primi scritti 
furono il  libro di  Francesco Fausto Nitti,  Escape34,  e  di  Emilio  Lussu,  La catena35,  evasi  insieme dalla 
colonia di confino di Lipari. La testimonianza, pubblicata nel 1930 in Inghilterra, usciva quattro anni dopo  
l’istituzione del provvedimento avvenuta nel 1926.

Pur non potendo fare un calcolo troppo esatto, si  possono individuare delle vere e proprie ondate di  
produzione di memorie sulla Schutzhaft e sul confino, ondate che non furono slegate da eventi e influenze 
politiche esterne. Sia in Italia sia in Germania, prima della fine del conflitto mondiale, si palesò la volontà di  
raccontare da parte di chi aveva conosciuto la repressione e la violenza dei passati regimi. Un ruolo rilevante 
nell’incentivare  la  scrittura  fu  poi  ricoperto  da  alcune  associazioni  postbelliche,  come  l’Associazione 
nazionale perseguitati politici e la Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes36. 

31 R. Gualino, Solitudine (1945), Marsilio, Venezia 1997.
32 H. Beimler, Im Mörderlager Dachau. Vier Wochen in den Händen der braunen Banditen (1933), Militärverlag der Deutschen 

Demokratischen Republik, Berlin 1976.
33 G. Seger,  Oranienburg. Erster authentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager Geflüchteten  (1934), Guhl, Berlin 

1979.
34 F. F. Nitti, Le nostre prigioni e la nostra evasione (1930), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1946.
35 E. Lussu, La catena (1930), a cura di M. Franzinelli, Baldini & Castoldi, Milano 1997.

36 C. Poesio, La memoria degli oppressi in Italia e Germania. Le associazioni di ex perseguitati e la rielaborazione del ricordo nel  
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In Germania la memorialistica in generale sulla deportazione nazista registrò due ondate: una dalla fine  
della guerra alla fine degli anni Cinquanta, l’altra dagli anni Settanta agli anni Ottanta, intervallate da una  
fase di silenzio «dettata sia dalla difficoltà di comunicare efficacemente quello che si era vissuto, sia dalla 
volontà di dimenticarlo»37. La memorialistica relativa alla Schutzhaft in particolare fa, in parte, eccezione: la 
maggior parte delle opere uscì, infatti, prima del 1945 e subì una fase discendente dopo la guerra fino alla  
fine degli anni Cinquanta; tale tendenza si prolungò fino alla metà degli anni Sessanta, per invertire di rotta 
dagli anni Settanta fino alla metà degli anni Ottanta. Per quanto riguarda la memorialistica sul confino la  
produzione fu scarsa prima del 1945, subì un incremento dopo la guerra fino alla fine degli anni Cinquanta,  
un calo – come in Germania – negli anni Sessanta, e una ripresa negli anni Settanta fino alla metà degli anni  
Ottanta38. (Tab. 3).

Il  calo  della  produzione  di  memorialistica  negli  anni  Sessanta  sul  confino  e,  in  particolare,  sulla  
Schutzhaft, in piena controtendenza con l’aumento della produzione sui campi di sterminio – crescita, questa,  
legata a molti fattori tra cui lo svolgimento del processo Eichmann nel 1961 o l’apertura della Landestelle di  
Ludwisburg39 – non è un’anomalia. La realtà del campo di sterminio, la sineddoche ‘Auschwitz’ utilizzata 
per indicare la Shoah40 riassume, ma insieme spazza via le altre vittime del fascismo e del nazismo. Come la 
«specificità» dell’esperienza del confino è stata «schiacciata»41 da un altro tipo di esperienza più conosciuta 
(anche per i significati politici postumi di cui è stata caricata) quale la Resistenza armata, così l’indicibilità di  
Auschwitz ha messo in secondo piano la detenzione in Schutzhaft durante i primi tre anni del regime nazista 
di migliaia di persone. In base a una sorta di gerarchia fra le vittime, le esperienze di un Felix Fechenbach o  
di una Lina Haag – il primo direttamente colpito dalla Schutzhaft, la seconda indirettamente, come militante 
comunista e soprattutto come moglie di un altro Schutzhäftling, il deputato del Landtag di Stoccarda Alfred 
Haag42 – hanno avuto una presa minore sull’opinione pubblica (e anche su quella scientifica) rispetto alle  
testimonianze di altri perseguitati dal regime nazista che conobbero altri tipi di campi di concentramento o 
di sterminio. Il riconoscere la sofferenza di quei tedeschi che subirono la repressione dei primi anni perché 
presi in  Schutzhaft,  e che per fortuna loro non finirono nei campi  di concentramento o di sterminio che 
meglio conosciamo, significa ridare loro una sorta di identità perduta: la loro dignità non vale meno di quella  
di  altre  vittime  del  nazismo.  Si  potrebbe,  allora,  parlare  di  una  sorta  di  «memoria  debole»  degli  
Schutzhäftlinge perseguitati nei primi anni della repressione nazista a fronte di una «memoria forte» degli 
ebrei vittime della Shoah43. 

La ripresa negli anni Settanta della produzione di memorialistica sul confino e sulla Schutzhaft e la fase di 
crescita negli anni Ottanta deve essere messa in relazione a molteplici fattori sia politici sia generazionali.  
Nella Germania federale la ripresa fu segnata da alcuni eventi politici quali  l’elezione a presidente della  
Repubblica del socialdemocratico Heinemann nel 1969 e soprattutto la serie di governi di grande coalizione 
socialdemocratici e liberali, il primo, dal 1969 al 1974, presieduto da Willy Brandt che aveva partecipato alla  
resistenza tedesca, il secondo dal 1974 al 1982 guidato da Helmut Schmidt. In Italia, intanto, si registrava  
una fase di distensione nei rapporti tra i comunisti e i partiti di governo che avrebbe portato al cosiddetto  
compromesso storico, si era verificato il successo alle elezioni amministrative del Pci nel 1975 e a quelle  
anticipate  nel  1976,  era  stato  eletto  Presidente  della  Repubblica  Sandro  Pertini.  Quest’ultimo  aveva 
conosciuto  personalmente  il  confino  politico  a  Ponza,  Tremiti  e  Ventotene.  La  sua  presidenza  alla 
Repubblica dal 1978 al 1985 influì probabilmente sulla produzione di libri sul confino: nel 1980 uscirono 
Un’isola di Giorgio Amendola, Confinati a Lipari di Jaurès Busoni mentre venivano ristampate opere come 
Ventotene di Alberto Jacometti (uscita nel 1946) o il  reportage che Mino Maccari, corrispondente de «La 

lungo dopoguerra, in «Ricerche storiche», prossima pubblicazione, 2011.
37 A. Maiello,  La memorialistica, in Lager, totalitarismo, modernità, H. Mommsen [et al.], Mondadori, Milano 2002, pp. 241-

245, p. 241.
38 Una tendenza analoga è stata rilevata per la produzione di memorialistica sull’esperienza degli Internati militari italiani, cfr. N.  

Labanca (a cura di), La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli internati militari italiani 1945-46, Giuntina, Firenze 2000.
39 A. Bravo,  La memorialistica della deportazione dall’Italia (1945-1966), in I campi di sterminio nazista. Storia, memoria,  

storiografia, a cura di B. Mantelli, G. D’Amico, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 127-136.
40 L’espressione è di Paola Magnarelli, Dall’indicibile al comparabile. Problemi di metodo, in Paradigma lager, cit., pp. 17-33.
41 G. Porta,  Il confino, in M. Isnenghi (a cura di),  I luoghi della memoria: simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 

1998, pp. 439- 460. in particolare p. 458.
42 Sull’esperienza  delle  donne  che,  come  mogli,  madri,  sorelle,  vissero  indirettamente  i  provvedimenti  del  confino  e  della 

Schutzhaft rimando a C. Poesio, Il confino da fuori: le donne degli antifascisti. Con un’intervista a Giovanna Marturano , in «Italia 
contemporanea», n. 263, 2012, di prossima pubblicazione.

43 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona 2006, pp. 51 sg.
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Stampa» aveva fatto alla fine del 1929 sulla situazione di Lipari e Ponza. Inoltre in quel penultimo decennio 
del Novecento altri fattori favorivano una nuova ondata di pubblicazioni sul confino: tornavano a galla temi  
antiresistenziali, si imponeva la questione delle foibe (senza parlare della violenza fascista e squadrista), si  
ribadiva per costruire un discorso politico sul valore della Resistenza il ricordo dell’azione dinamitarda di via  
Rasella, evento scatenante della strage delle Fosse Ardeatine; mostravano la loro inesorabile fine la Prima  
Repubblica e le sue logiche di potere.

Anche fattori  generazionali  vanno presi in considerazione: molti  di coloro che avevano vissuto i  due  
regimi andavano, in quegli anni, in pensione, si avviavano verso la fase finale della propria vita e per molti 
scrivere volle dire ripensare al proprio passato, proprio come era successo allo stesso Pertini:

Era  quello  un  periodo  [il  biennio  1976-1978]  in  cui  Pertini  amava  riandare  indietro  nel  tempo,  
riesaminare  l’esperienza  irripetibile  della  sua  vita.  Il  mondo  politico,  il  suo  stesso  partito,  lo  avevano 
‘pensionato’ ritenendolo forse troppo anziano e, comunque, troppo scomodo44.

A ciò si aggiunga l’affacciarsi di un cambiamento generazionale che spinse coloro che avevano sofferto per  
il  fascismo e  il  nazismo  a  raccontare  alla  generazione  dei  nipoti  quei  fatti  che  nemmeno  alla  seconda  
generazione, quella dei figli, erano stati rivelati. 

Oltre a fattori politici interni e esterni, un altro elemento che influì non poco sulle scelte editoriali di  
pubblicare  o  ri-pubblicare  memorie  di  ex  confinati  e  ex  Schutzhzäftlinge fu  la  ripresa  del  dibattito 
storiografico sulla memoria. Si deve a uno storico come Pierre Nora il rinnovamento, in quegli anni, del  
discorso storiografico sulla memoria e sul suo rapporto con la storia45.

4. Specificità, analogie e differenze nella memorialistica dei confinati e in quella degli Schutzhäftlinge

Tanto le memorie scritte dagli italiani quanto quelle prodotte dai tedeschi presentano generalmente una  
struttura  molto  simile:  dopo  l’apertura  dedicata  all’arresto  il  testimone  passa  a  raccontare  il  momento  
dell’arrivo, dell’accoglienza da parte dei compagni, il cambiamento di vita. Si intervallano riflessioni sulla 
lontananza  dei  familiari  e  considerazioni  sulle  guardie,  spesso sulla  loro psicologia.  Di  solito  in  questi  
racconti non mancano aneddoti vari; l’epilogo, generalmente, è il ritorno alla libertà. 

Per alcuni aspetti il caso tedesco può essere studiato in modo più completo rispetto a quello italiano in  
quanto è possibile incrociare le informazioni delle carte della Gestapo, quelle del servizio di sicurezza delle 
SS (Sicherheitsdienst) e dei comandi locali di polizia con i cosiddetti «grünen Berichte», ossia i rapporti 
sulla  situazione  in  Germania  stilati  dai  gruppi  socialdemocratici  che  erano  in  esilio  a  Praga 
(Sozialdemokratische  Partei  Deutschlands  im  Exil  –  Sopade).46 È  questa  una  documentazione  preziosa 
perché permette di avere informazioni da altre fonti che non sono esclusivamente quelle delle autorità. Per la 
realtà italiana non esiste un materiale documentario simile.

44 S. Corvisieri in All’isola di Ponza: Regno borbonico e Italia nella storia di un’isola (1734- 1934), Il Mare, 1985, p. 382.
45 Fare storia, a cura di J. Le Goff, P. Nora, Einaudi, Torino 1981;  Les lieux de memoire, a cura di P. Nora, Gallimard, Paris 

1984. 
46 Quasi un mese prima della messa fuori legge della Spd il 22 giugno 1933, la direzione del partito in esilio aveva stabilito il  

trasferimento della sede centrale a Praga dove si costituì la Sopade sotto la presidenza di Otto Wels. La Sopade aiutava dall’esterno la  
resistenza attraverso segretariati  di confine (Grenzensekretariate)  situati  in Cecoslovacchia,  Polonia, Belgio,  Francia,  Svizzera  e 
Danimarca. Ogni segretariato si occupava di una regione della Germania e aveva il compito sia di diffondere scritti cospirativi e  
materiale di propaganda tra gli ex membri della SPD rimasti in patria e tra la popolazione non soddisfatta dal regime, sia raccogliere  
informazioni su quello che succedeva nel Reich per farle conoscere al resto del mondo. Per una visione più completa si veda P. von 
Zur Mühlen,  Sozialdemokraten gegen Hitler, in R. Löwenthal, P. von Zur Mühlen (a cura di),  Widerstand und Verweigerung in  
Deutschland 1933 bis 1945, Berlin- Bonn 1982. 
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5. Il fine nella produzione memorialistica sul confino e sulla Schutzhaft

Coloro che conobbero il confino e la  Schutzhaft si misero a scrivere per una ragione ben precisa: far 
conoscere  e  non  dimenticare  la  loro  esperienza.  Il  campo  di  concentramento  Wuppertal-Barmen,  in 
Bayenburgerstraße 146 meglio conosciuto come Kemna, fu, ad esempio, uno dei primi campi dove fu fatta 
scontare la Schutzahft. Esso fu utilizzato solamente sei mesi – dall’estate all’autunno del 1933 – in attesa che 
fossero pronti i campi, più famosi, nelle zone paludose dell’Emsland. Tra coloro che finirono a Kemna vi fu  
il diciottenne Karl Ibach, funzionario della gioventù operaia socialista. Rilasciato alla fine del 1933, arrestato  
di nuovo nel 1936 e condannato a otto anni di carcere che trascorse passando per penitenziari e altri campi di  
concentramento  fra  cui  Münster,  Esterwegen,  Börgermoor  e  Waldheim/Sachsen,  Ibach  nel  1947  volle  
mettere per iscritto la sua esperienza nel campo di Kemna temendo che la storia di tanti Schutzhäftinge come 
lui portati a Kemna potesse finire nel dimenticatoio di fronte alla tragedia dei campi di sterminio. Il libro uscì  
nel 1948 e in poche settimane si esaurì la prima edizione vendendo 10.000 copie. Trent’anni dopo, nel 1980, 
la Peter Hammer Verlag decise di ripubblicare il testo nella forma identica alla prima versione. Se il fine  
della prima stesura era stato quello di far conoscere l’esistenza di quel campo che durò pochi mesi ma che  
condizionò enormemente la vita di coloro che vi finirono, altrettanto interessante è lo scopo della ristampa  
che emerge nelle parole del governatore (Ministerpräsident) del Land Nordrhein-Westfalen, Johannes Rau, 
che scrisse la prefazione alla nuova edizione: 

Un documento interno e non stilizzato sta di fronte a noi. “A noi” comprende anche la nuova generazione che sa del  
regime dell’orrore tedesco tuttalpiù dai film, dai libri e da testimonianze di familiari forse esitanti, forse sincere, ma  
forse anche edulcorate e mitigate. Molti di questa generazione hanno sentito parlare più di Auschwitz che di un campo  
di concentramento di Wuppertal che funzionò per mezzo anno47.

La riedizione di questa testimonianza o la stesura ex novo di libri di memorie negli anni Settanta e Ottanta 
fu, dunque, finalizzata a coinvolgere le nuove generazioni, a fare in modo che le tragedie della storia non  
nascondessero altre meno conosciute.

Oltre a non dimenticare (sia nell’immediato dopoguerra, sia trent’anni dopo), l’altra finalità che spinse i 
confinati e gli  Schutzhäftlinge a scrivere della loro esperienza fu quella di suscitare e risvegliare un senso 
civico, di incitare a difendere le libertà civili. Scrisse il fascista dissidente Alfredo Misuri nella prefazione al  
suo libro di memorie, uscito nel maggio 1944:

In queste memorie non ho particolarmente infierito contro alcuno dei miei molti  persecutori; mi sono 
studiato di essere sereno e tale rimarrò sino in fondo perché ho il dovere di invitare tutti coloro che soffrirono  
a seguire il mio modesto esempio, perdonando, salvo a lasciare libero corso alla giustizia48.

6. Gli effetti. Il caso Eboli e la parziale trasmissione di conoscenza della storia. Riflessioni conclusive

Si può portare avanti una riflessione conclusiva sugli effetti della memorialistica. Essa è certamente un  
prezioso contenitore  di  informazioni,  ma  talvolta  offre  una parziale  riproduzione della  storia:  il  caso di  
Cristo si è fermato a Eboli è un esempio calzante49. L’esperienza del confino raccontata da Carlo Levi non è 
equiparabile a quella che visse la maggioranza dei  confinati:  la  maggior  parte era appartenente a classi  
sociali umili, e non di élite come Levi, e non fu relegata in piccoli paesi dell’entroterra meridionale o sardo 
bensì  mandata  su  isole  lontane  e  poco raggiungibili,  tenuta  in  condizioni  abitative,  igienico-sanitarie  e  
alimentari molto difficili, soggetta agli abusi della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale.

Quando  si  parla  di  confino,  invece,  il  pensiero  va  generalmente  al  libro  di  Levi  e  si  finisce  per 
congiungere il confino con la questione meridionale facendo passare in secondo piano la natura stessa del 

47 Vorwort zum Neudruck des Buches “Kemna”, in K. Ibach, Kemna, cit., p. VII.
48 A. Misuri, “Ad bestias!”. Memorie di un perseguitato, Edizioni delle catacombe, Roma 1944, p. 10.
49 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945.
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provvedimento, uno strumento preventivo-repressivo di grande efficacia per un regime che, così facendo,  
riusciva a fare sparire per un tempo più o meno lungo oppositori e persone scomode senza ricorrere ad  
eclatanti azioni terroristiche. Talvolta dunque la soggettività delle testimonianze – Levi volontariamente si  
concentra sulla trattazione della questione meridionale e non sulla sua condizione di confinato – riproduce  
solo in parte la realtà, creando un divario fra questa e la memoria. 

Si può concludere, dunque, che le fonti memorialistiche e diaristiche, strettamente legate alla soggettività 
dei  testimoni,  rappresentano  un  prezioso  strumento  di  conoscenza  del  passato,  ma  esse  devono  essere  
considerate sempre  nella loro parzialità.  Il  linguaggio stesso dei  testimoni  può celare importanti  aspetti.  
L’utilizzo  di  testimonianze  e  memorie  può  e  deve  sollevare  una  comprensibile  serie  di  dubbi  circa 
l’autenticità o la falsificazione – più o meno conscia – di alcuni fatti.  La memorialistica, pertanto, deve  
essere supportata da altri tipi di fonti di diversa natura (documenti ufficiali, documenti a stampa, ecc.) che,  
tuttavia,  possono  fornire  anch’essi  un’interpretazione  a  senso  unico:  nel  nostro  caso  sono  rapporti  di  
funzionari statali fascisti e nazisti, un materiale di non facile consultazione sia dal lato quantitativo sia da  
quello qualitativo. Il lessico di polizia è, infatti, spesso foriero di errori e lo stile in essi usato richiede allo  
studioso uno sforzo notevole50. L’«antilingua» con cui Italo Calvino definiva il burocratese51 è, nel nostro 
caso, intriso anche di coloriture ideologiche fasciste e naziste e convinzioni di lombrosiana memoria, che  
rendono talvolta difficile l’interpretazione di  tali  resoconti  di  polizia.  Riconosciuti,  dunque,  i  limiti  e  la 
parzialità  delle  fonti  soggettive  che  non  riescono  a  dipingere  la  realtà  a  trecentosessanta  gradi  e  a  
rappresentare tutti gli strati sociali, esse delineano, tuttavia, alcuni aspetti importanti della storia sociale della  
repressione  lasciando  emergere  quel  lato  privato  che  stride  con  la  sottovalutazione  dell’esperienza  dei  
confinati nel Ventennio e degli arrestati in Schutzhaft dei primi anni del regime nazista.

50 Per un’analisi sul tema si rimanda a E. Balducelli, La lingua dei funzionari del Ministero dell’interno nel ventennio fascista. Le  
relazioni dei prefetti, dei questori e degli ispettori dell’Ovra, in «Le Carte e la Storia», 1, 2004,  pp. 25-49.

51 I. Calvino, “L’antilingua”, Una pietra sopra: discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, pp. 122-124.
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Tab. 1: Il colore politico della memorialistica sul confino050 CoComunistiSocialisti Antifascisti GLFascistiAnarchici

Tab. 2: colore politico della memorialistica sulla Schutzhaft

Tab. 3: Ondate di produzione di memorialistica sul confino e sulla Schutzhaft
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