Difficile liberta.
Le riflessioni di Nuto Revelli sulla memorialistica di prigionia a confronto
con le testimonianze di Mario Rigoni Stern e Primo Levi

Gianluca Cinelli

Parlare di liberta nel contesto della prigionia pud sembrare un paradosso, dal
momento che si tende perlopiu a comprendere la liberta come assenza di
vincoli o limitazioni, una condizione che I’imprigionamento ¢ la coercizione
contraddicono. Tuttavia tale modo di intendere il concetto di liberta &
parziale e riduttivo, e ingenera incomprensione circa il rapporto fra azione,
necessita e determinazione, spalancando le porte alla proliferazione di
stereotipi:

Forse ¢ bene che la condizione del prigioniero, la non-liberta, venga sentita come
indebita, anormale: come una malattia, insomma, che deve essere guarita con la fuga
o la ribellione. Pero, purtroppo, questo quadro assomiglia assai poco a quello vero
dei campi di concentramento.'

Molta parte della riflessione sul problema della liberta nel contesto della
prigionia si incentra proprio sul nodo della resistenza, tuttavia si deve
considerare che la prigionia nel contesto di un sistema totalitario come
quello nazista pone un problema interpretativo ab origine:

La condizione del prigioniero nel moderno campo di concentramento riproduce [...]
peggiorata ed aggravata, la condizione dello schiavo. Dello schiavo il padrone
intende fare una persona abietta, e che si sa, si sente abietta: una persona che non
solo ha perso la liberta, ma 1’ha dimenticata, non ne prova piu il bisogno, quasi
neppure il desiderio. Generalmente ci riesce; ed allora alla sopraffazione materiale si
sovrappone una piu triste vittoria, la vittoria della sopraffazione totale, nella carne e
nello spirito, della demolizione dell’uomo in quanto tale.’

Le parole di Levi permettono di interrogarsi sulla liberta partendo
dall’espressione di uomo “in quanto tale”. Escludendo 1’'uomo come creatura
di Dio, cosi estraneo alla filosofia di Levi,®> quello di cui parla non ¢
semplicemente colui che senza vincoli agisce senza limite, perché la perdita
di una simile liberta difficilmente condurrebbe alla “demolizione”, cio¢ alla
negazione dell’essenza umana. Se invece si considera la liberta come la
caratteristica dell’uomo in quanto creatura morale, allora si puo dire che essa
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¢ la sfera dell’autodeterminazione dell’individuo di fronte al problema della
scelta e dell’azione.* 1l rapporto liberta-prigionia espresso dalla
memorialistica ¢ quindi un rapporto dialettico fra autodeterminazione e
necessita.

La narrazione rende comunicabile e comprensibile 1’esperienza vissuta,
filtrandola attraverso una prospettiva narrativa, ordinandola secondo criteri
di selezione e esposizione e infine orientandola verso il fine ultimo del
raccontare, ovvero del comunicare conoscenze e opinioni rispetto alle quali
il narratore ha piena responsabilita. Un racconto non ¢ mai una mera
esposizione di fatti, non restituisce la realtd,” bensi produce un’immagine
verosimile del mondo, cio¢ una rappresentazione che emerge dalla realta
empirica ma che ad essa si contrappone come una “essenza peculiare”:¢ le
opere “sono viventi in quanto parlano, in una maniera che ¢ negata agli
oggetti naturali e ai soggetti che le hanno fatte. [...] Entrano percio in
contrasto con la frammentarieta del meramente essente” (8), e questa
mediazione che ’opera compie fra mondo empirico e forma esprime un
“contenuto sedimentato” (8), cio¢ non ¢ esposizione della realta bensi una
sua espressione.

La materia della testimonianza autobiografica piu che il passato, cio¢ “un
dato che nulla pin modifichera”,” & piuttosto il vissuto, cioé¢ quella porzione
di realta partecipata e patita che costituisce cio da cui il testimone non pud
prescindere.® Il fine di ogni narrazione ¢ quello di esprimere una verita per
mezzo della coerenza della forma, la quale organizza gli elementi eterogenei
del passato empirico secondo una prospettiva narrativa, sigillo soggettivo del
testimone, che non obbedisce alle leggi della necessita ma a quelle della
liberta, cio¢ all’autodeterminazione secondo la forma di una legge interna. Il
contenuto etico di una narrazione autobiografica sta nella responsabilita che
il testimone assume nei confronti del passato che va trasfigurando. Fare
questione della liberta attraverso la memorialistica non significa allora
andare alla “cosa” come se il racconto la porgesse quale suo contenuto
oggettivo; piuttosto significa “sentire” la liberta attraverso 1’esperienza di
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questa determinata liberta in atto nell’opera, come condizione della
responsabilita, della giustizia e della rettitudine nei confronti del mondo e
delle relazioni umane in esso vigenti.

L’introduzione che Nuto Revelli scrisse alle memorie di prigionia di Luigi
Collo introduce nel cuore della questione:

Nel dopoguerra, quando rimpatriavano i superstiti dalle varie prigionie, la gente era
gia distratta, gia disposta a dimenticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere.
Anche noi, i partigiani, i combattenti, abbiamo tardato a renderci conto che la
prigionia nei lager tedeschi era una pagina della Resistenza almeno nobile ed eroica
quanto la nostra guerra di liberazione. Credevamo, sbagliando, che solo la lotta
armata meritasse un giusto riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’inferno dei
lager tedeschi, dire “no” ai fascisti e ai nazisti, era un “partigiano combattente”, di
quelli autentici. Erano dei ribelli [...], erano degli uomini liberi in quel mondo di
schiavi. Ecco perché li ammiro immensamente.’

L’equilibratura e la compattezza narrativa conferiscono al brano una sua
evoluzione temporale dal passato del “quando rimpatriavano” al presente del
“li ammiro”; e concettuale, dal ricordo del disinteresse della gente e dei
partigiani al riconoscimento consapevole del valore resistenziale
dell’esperienza degli IMI. Colpisce anzitutto lo scarto netto fra la prima
frase, in cui un narratore espone una verita di natura storica e generale, ossia
una spiegazione, ¢ la seconda, in cui il narratore si presenta come “noi”,
come un gruppo di cui Revelli si fa portavoce. Questo restringimento del
campo argomentativo storico a quello esperienziale segna il mutamento del
fine del discorso, dall’esporre una circostanza oggettiva all’ esprimere una
verita soggettiva. La resistenza armata e la prigionia vengono riconosciute a
posteriori come ugualmente “nobili” e “eroiche”, e se i due attributi
appartengono anche agli “attori”, cio¢ ai partigiani ¢ agli IMI che avevano
saputo “dire no” nei Lager, nel passaggio si realizza la trasfigurazione
decisiva: gli IMI, che dapprima compaiono come un indefinito “chi”,
diventano gradualmente “partigiani combattenti”, “ribelli” e “uomini liberi”
in un “mondo di schiavi”, dove il criterio che dettava 1’azione era il desiderio
di sopravvivere a qualunque costo, cioé un mondo che rendeva 1’'uomo
schiavo della necessita. L’affrancamento dalla convinzione che la necessita
fosse il solo criterio per la scelta e per I’azione ¢ la causa dell’ammirazione
incondizionata.

L’attribuzione dei ruoli non ¢ di secondaria importanza: Revelli definisce i
partigiani “combattenti”’, “ribelli” e “uomini liberi”, richiamandosi a un
complesso di convinzioni e valori morali preciso, tramandato da
cinquant’anni di memorialistica e storiografia. Riconoscere agli IMI il diritto
di fare parte di questo mondo di valori storico-morali significa promuoverli e
legittimarli nell’opinione comune come campioni di quella nazione
democratica, antifascista, illuminata che Revelli si ¢ battuto per realizzare
(con le armi) e sostenere (con le parole). Non a caso la resistenza nei Lager
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nazisti ¢ descritta metaforicamente come una “pagina”, cioé come parte di
un grande racconto attraverso cui si sviluppa e si esprime un’identita e una
verita che non puo essere dimostrata analiticamente attraverso una logica
della prova, ma che puo essere solo argomentata in una massima morale:
coloro che resistettero erano uomini liberi in un mondo di schiavi.

La liberta riceve attraverso la narrazione una rappresentazione, € si tratta
allora di capire quale relazione esista fra la liberta della narrazione e quella
in atto nel mondo. Ancora le parole di Revelli permettono di addentrarsi
ulteriormente nella questione:

La prigionia € un’esperienza che umilia, che debilita [...]. Ho detto a Primo Levi e a
Rigoni Stern, quando parlavamo di prigionia, che io ero uscito dalla guerra molto
piu cattivo di loro, anzi io cattivo e loro no. Primo Levi aveva subito un’esperienza
di sterminio, che chiamarla prigionia ¢ del tutto limitativo; Rigoni Stern aveva
vissuto la prigionia in Germania. Da questa esperienza di sterminio e di prigionia
sono tornati stanchi, sono tornati buoni. Provati nel fisico e nell’animo, ma buoni.'°

Revelli parla qui del modo di narrare che distingue i tre scrittori, del modo in
cui essi trasfondono nei loro racconti ’intensita e 1’'umanita con cui hanno
patito la storia e gli eventi nel corpo e nell’anima. Eventi diversi, in cui sono
maturate scelte diverse e visioni del mondo, dell’'uomo e della vita differenti.
Revelli, ufficiale di carriera, ¢ uscito dalla guerra con due pesanti sconfitte
alle spalle, in Russia e 1’8 settembre,'" sfigurato nel volto, ma anche
vincitore e vendicato. Ha reso il colpo, e questa diventa fin dall’indomani del
conflitto, quando nel 1946 pubblica Mai tardi non solo un’idea di stile e di
poetica,'” ma la prospettiva secondo cui si orientera nel tempo tutto il suo
rapporto con il passato. In questo consiste la sua cattiveria, alla quale si
contrappone la “bonta” di Levi, che rigetta la filosofia di vita dello
Zuriickschlagen, il “rendere il colpo” che salva la dignita ma replica le forme
della violenza e della barbarie che finiscono con il togliere la gioia dalla
vita."

Cio non vale a dire che Levi non abbia a sua volta e a suo modo “reso il
colpo”. Ateo, razionalista, limpido nell’espressione, Primo Levi, teso a
comprendere il senso profondo e la logica dell’offesa inferta all’'uomo
dall’esperienza del Lager di sterminio, concepisce il male come naufragio
della ragione accecata da se stessa.'* La sua “bonta” ¢ la pacatezza di chi ha
compreso che se la felicita perfetta non esiste ¢ vero anche 1’opposto, che
nessuna infelicita ¢ totale,'”” e che se non & possibile comprendere, nella
misura in cui ogni comprendere implica semplificare la complessita e ridurla
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allo schema,'® tuttavia ¢ doveroso conoscere,'” perché solo la conoscenza
rende possibile interpretare quella complessita irriducibile al semplice e
permette cosi di riconoscere nelle somiglianze quanto di umano c’¢ negli
eventi del passato, cioé¢ quanto di quel male fatto dall’'uvomo all’'uomo
riguarda tutti:

Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia umana a cui appartennero i nostri
carnefici. [...] Siamo figli di quell’Europa dove ¢ Auschwitz: siamo vissuti in quel
secolo in cui la scienza ¢ stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere
a gas. Chi puo dirsi sicuro di essere immune dall’infezione?'®

Levi, che assume “deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del
testimone, non quello lamentevole della vittima né quello irato del
vendicatore” per narrare la sua esperienza di prigionia,'® avverte anche che
I’astensione dal giudizio non deve essere confusa con il “perdono
indiscriminato” (175). Quello del perdono ¢ il tema centrale della “difficile
liberta” di Levi, su cui crebbe nel dopoguerra occasione di polemica con
Jean Améry,” quando invece perdonare € un atto sommamente
problematico, un concetto religioso che presuppone anche 1’autorita di
giudicare ¢ di condannare. La via di Levi per praticare la liberta come
somma espressione di moralita ¢ quella del conoscere e discernere, per
interpretare e comprendere: “il Lager ¢ stata una Universita; ci ha insegnato
a guardarci intorno e a misurare gli uomini”,?' non a giudicarli, e comunque
a non formarsi alle apparenze di superficie, dalle quali ¢ facile che sorgano
semplificazioni e banalizzazioni che col tempo diventano stereotipi come
quello del nazista aguzzino e sadico, un mostro che perde il contatto con
ogni forma di umanita. Levi fu di opinione ben diversa: “le SS dei Lager
erano piuttosto bruti ottusi che demoni sottili” che “erano stati sottoposti per
qualche anno ad una scuola in cui la morale corrente era stata capovolta”
(1086), cio¢ la “terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola
quale era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori” (1152). Gli aguzzini
erano quindi esseri umani “fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani
medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi [...]. Erano, in massima
parte, gregari e funzionari rozzi e diligenti” (1152), oppure “omuncoli
volgari e vigliacchi”® che preferirono servire lo Stato con obbedienza cieca
e con il calcolo dell’interesse personale piuttosto che portare la loro adesione
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al nazismo alle estreme conseguenze e farsi mandare in Russia a fermare le
“orde rosse”.

Il punto focale di queste riflessioni ¢ la liberta: dove essa non ¢ esercitata
con la ragione illuminata, dove la scelta ¢ operata sulla base del calcolo
utilitaristico, del vantaggio immediato e dell’interesse personale, 1’azione
diventa arbitrio e tanto piu grande quanto piu opprimente ¢ 1’azione
coercitiva dello stato.” Nella sua memorialistica si verifica un paradosso: il
Lager ¢ un mondo il cui sistema etico consiste sostanzialmente nel
sovvertimento dell’etica civile, un mondo “al di qua del bene e del male”*
dove le nozioni di giusto e sbagliato sono decadute e sostituite da altri valori
e criteri di giudizio quali utile e dannoso, poiché il fine ultimo non ¢ piu la
felicita ma la sopravvivenza. Pertanto la “volonta buona” del prigioniero
Steinlauf, che sostiene che si debbano osservare i principi di pulizia, ordine e
civilta “non perché cosi prescrive il regolamento, ma per dignita e per
proprieta [...], per restare vivi, per non cominciare a morire” (35) sembra
decadere: Levi, rielaborando il groviglio di sentimenti di incertezza,
sconforto e stupore che lo colse nelle prime settimane di prigionia, scrive
“no, la saggezza e la virtu di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non
bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono
confuse; sara proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? O non
sara piu salutare prendere coscienza di non avere sistema?” (35). Un
universo senza sistema etico ¢ lo stato di natura della “lotta di ciascuno
contro tutti” (37), ma nel Lager questo stato ¢ prodotto artificialmente
attraverso lo sfruttamento dell’'uomo come ingranaggio, attrezzo, finché non
piu adoperabile decade a “cosa” (45). Quando la volonta muore e viene
meno la visione di un mondo possibile (49), la liberta avvizzisce e si
atrofizza. Nel Lager “la lotta per sopravvivere ¢ senza remissione, perché
ognuno ¢ disperatamente ferocemente solo” (84), scrive Levi, e si notino 1
due avverbi che usa, quale intensita conferiscono al pensiero: disperato ¢
I’uomo che non ha rinunciato a credere che qualcos’altro sia possibile di 1a
dall’esperienza e non concepisce altro all’infuori della sua condizione di
dolore;? feroce ¢ 1’'uomo ricaduto nello stato di natura,? e in entrambi i casi
egli ¢ solo perché nel suo simile non vede piu né I'impronta di Dio né
I’umanita, ma solo la belva che lotta per la nuda vita.

Allo stesso tempo il Lager ¢ il luogo dove Levi incontra Alberto e soprattutto
Lorenzo, con i quali ¢ possibile I’amicizia e il ristabilimento di un legame
umano. Alberto, detenuto razziale, vive la medesima condizione abnorme di
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Levi, e il suo codice morale ¢ fortemente influenzato di utilitarismo,
risponde a quell’assenza di sistema che porta ad agire non secondo principi
razionali ma secondo necessita materiali. Lorenzo, lavoratore civile coatto €
un’eccezione assoluta: “era buono e semplice, ¢ non pensava che si dovesse
fare il bene per un compenso”.”’” Anch’egli ¢ esposto a pericoli, alla fame,
alle privazioni, benché non sia oppresso dalla minaccia incombente
dell’annientamento, e nonostante tutto aiuto Levi per sei mesi nel suo duro
compito di vivere, portandogli della zuppa illegalmente:

Credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il aiuto
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il
suo modo cosi piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto
al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e
non selvaggio [...] una remota possibilita di bene, per cui tuttavia metteva conto di
conservarsi. [...] Grazie a Lorenzo mi ¢ accaduto di non dimenticare di essere io
stesso un uomo. (117-118)

Lorenzo rappresenta nel racconto di Levi il punto di contatto fra I’universo
infero del Lager e quel mondo possibile “remoto” in cui ¢ ipotizzabile il
bene, un mondo non corrotto (disperato) né selvaggio (feroce), per il quale
appunto torna ad essere sensato il pensiero della “immortalita dell’anima”:
uscire vivi dal Lager non sara per predestinazione, Grazia o Provvidenza,
perché ¢ scritto nel gran disegno che Levi dovra testimoniare.” No, uscire
vivi ¢ Ieffetto del caso e della determinazione a pilotare gli eventi in modo
tale da andare di l1a dalla contingenza del qui e ora, e di farlo nella
prospettiva che laggiu risiede una “remota possibilitd di bene” di cui ci si
deve fin da ora rendere degni. Questo risveglia la facolta della liberta, il
ricordo di “essere io stesso un uomo”, di dover puntare a quella “remota
possibilita di bene” non perché lo dice il sistema ma perché ¢ la sola
possibilita di salvezza, la sola ragione che giustifichera il male fatto
eventualmente (il furto, per esempio) (1049) e la vergogna di essere
sopravvissuti ai “sommersi”.

La riscoperta della liberta non prescinde quindi dall’ipotesi del sopravvivere,
e sopravvivere significa trascendere la condizione del qui e ora fin dal
presente, pre-vedere 1’ulteriore esistenza (la sopra-vivenza) e anticiparne il
contenuto morale: solo il trascendimento del qui e ora permette di
immaginare il bene come il fine ultimo da conquistarsi con |’azione,
rendendosene degni.” La “volontd buona” di Lorenzo illumina
retrospettivamente quella di Steinlauf e anticipa quella di cui Levi parlera
all’inizio de La tregua, immaginando lo stato d’animo dei primi soldati russi
davanti a Auschwitz:

7 Primo Levi, “Se questo € un uomo”, op. cit., p. 115.
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Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, op. cit., p. 47.
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Apparivano oppressi, oltre che da pieta, da un confuso ritegno [...]. Era la stessa
vergogna a noi ben nota [...] che il giusto prova davanti alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo
delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata nulla o scarsa, € non
abbia valso a difesa.*

Che il vero oltraggio del male consista nel pervertimento altrui attraverso
’offesa ¢ un punto centrale della riflessione di Levi,* ma & pit importante
ancora il riferimento alla nozione di “volonta buona” fatto da Levi in due
contesti cosi diversi fra loro, quello di Steinlauf e quello dei liberatori. Kant
sostiene che 1’'unico vero oggetto della moralita sia la “volonta buona”, cioe¢
quella disposizione individuale al bene non per interesse o per inclinazione
naturale, ma per rispetto della legge, cio¢ per riconoscimento del fatto che il
bene si fa perché ¢ doveroso farlo e non per caso.” Quanto di idealistico vi
sia in ci0 € evidente, ma non si tratta di un idealismo astratto e fine a se
stesso, bensi di un idealismo che pone il principio della moralita nella
possibilita e non nella contingenza. Ecco perché 1’opera mimetica, la
testimonianza, riesce a dire cosi tanto e in modo infinitamente ricco circa la
liberta e la moralita.

Una precisazione di ordine storico ¢ d’obbligo, affinché la profondita e
complessita della riflessione di Levi acquisisca ancor piu nettezza nel
confronto con le condizioni concrete del qui e ora in cui avvenne la
relazione con Lorenzo. E Levi stesso a precisare che le condizioni di vita
non erano le stesse nei vari Lager: “i prigionieri italiani non stavano molto
meglio di noi; ¢ vero che nei loro campi non c’erano le camere a gas con i
crematori € questo ¢ un particolare molto importante, ma nei primi tempi le
condizioni ambientali e di vestiario non erano molto diverse dalle nostre”.*
Lorenzo, in quanto prigioniero in un Lager di lavoratori civili coatti, poté
verosimilmente conservare, di la dalla tirannica incombenza della fame, del
freddo, della fatica e del rischio di ammalarsi e morirne, la consapevolezza
della transitorieta della sua condizione e serbare cosi vivo il sentimento
morale. Tale condizione fu, con somiglianze e differenze, anche quella degli
IMLI, la cui testimonianza puo quindi esprimere un aspetto della liberta che in
Levi emerge solo negativamente, come reminiscenza.

Il Lager di Mario Rigoni Stern ¢ un mondo squallido di grigiore e di giornate
interminabili, e di notti ancor piu vuote e tristi “quando per la fame non eri
capace di prender sonno e sentivi nel buio il pianto soffocato di qualcuno. Le
tavole del pancone ti fiaccavano la pelle dove sporgevano le ossa ¢ il freddo
era dentro di te come la fame.”** Rigoni Stern racconta la prigionia non tanto
come un purgatorio politico, quanto come un’esperienza etica di crescita
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umana, e il Lager permane nella memoria come uno spazio isolato e
confinato, entro il quale vige un’altra dimensione esistenziale. Nei racconti
di Amore di confine (1986) assume il valore simbolico di confine soprattutto
I’ultimo Lager in cui Rigoni Stern fu rinchiuso, quello dell’Eisenberg in
Stiria, la montagna del ferro, miniera a cielo aperto terrazzata che diventa
nella memoria una “immagine del Purgatorio dantesco.”* Ma non € un
Purgatorio che conduce alla beatitudine in un disegno provvidenziale, bensi
un purgatorio umano in cui ’individuo si libera delle sue colpe storiche,
personali e collettive, attraverso 1’esperienza etica della responsabilita.

La prigionia ¢ un mondo bestiale di indifferenza reciproca e solitudine,* in
cui anche il piu mite dei gesti puo significare resistenza: il canto dolce e
triste dei prigionieri russi per gli italiani che hanno scelto di farsi rinchiudere
“per non essere ancora dalla parte del torto” (34), o il bisbiglio di un ignoto
compagno emerso dal nulla dell’indifferenza generale: “resisti?” (36). Il
microcosmo concluso della memoria fissa cosi i suoi riferimenti: il “bestiale
Lagerfiihrer Braum” del Lager I/B in Masuria,” I’angoscia dei “giorni
sempre uguali e lunghi in compagnia della fame, delle liti, del fetore, dei
furti, dell’umidita, dei pidocchi; ma con ogni tanto uno sprazzo d’amicizia e
di solidarieta che dava speranza.”?®

Il Lager non ¢ soltanto uno spazio isolato della memoria, un tempo morto
fuori della storia, ma ¢ la giuntura che connette il prima (la guerra fascista)
con il dopo (il ritorno alla vita nella pace), un passaggio traumatico e
moralmente impegnativo: “lo prese un angoscia disperata perché se nei mesi
del Lager, o anche in guerra, lo sosteneva la responsabilita che sentiva verso
le reclute o verso quei compagni che il caso assegnava al suo piccolo grado,
ora doveva rispondere solo di se stesso.”* La prigionia diventa il tempo
della resistenza consapevole opposta ai fascisti nel Lager durante 1’autunno-
inverno del 1943-1944, organizzata da pochi uomini, spesso veterani delle
campagne di Grecia e Russia, attorno ai quali si raccoglievano le reclute
inesperte: “vennero a chiederci di aderire alla repubblica di Mussolini e di
passare, quindi, al di 1a dei reticolati dove si vedevano pentoloni fumanti
ricolmi di zuppa d’orzo con patate e carne: — Dura naia, che io resisto! —
diceva Bepi. E anche qui si teneva attorno le reclute come la chioccia i
pulcini.”*

La rivendicazione decisiva del valore etico della testimonianza si ha ne
L'ultima partita a carte, nella quale Rigoni Stern ripercorre la propria
esperienza di guerra in chiave allegorica come percorso verso la liberta.
Nelle ultime pagine del libello ¢ narrato ’arrivo degli emissari della RSI a

3 Mario Rigoni Stern, “Il pane del nemico”, in Amore di confine, 6a ed.,

Torino, Einaudi, 2003, pp. 50-53 (p. 52).

Mario Rigoni Stern, “L’incredibile dono”, in Amore di confine, op. cit., pp.
33-45 (pp. 34-395).

Mario Rigoni Stern, “... che magro che sei, fratello!”, in Sentieri sotto la
neve, 3a ed., Torino, Einaudi, 2003, pp. 5-28 (p. 9).

Mario Rigoni Stern, “L’incredibile dono”, op. cit., p. 37.

Mario Rigoni Stern, “... che magro che sei, fratello!”, op. cit., p. 15.

Mario Rigoni Stern, “Bepi, un richiamato del *13”, op. cit., p. 245.

36

37

38

39
40



invitare con le lusinghe i prigionieri perché si presentino i volontari per il
nuovo esercito:

Facemmo un passo indietro. Nessuno usci e i loro incitanti inviti si trasformarono in
insulti; ma il vero insulto per noi erano le loro divise smaglianti, le loro tronfie
parole, le loro decorazioni, i loro alti gradi, le loro persone ben curate e ben nutrite.*

Nessuna intenzione oleografica, nessun senno di poi: “non sapevamo ancora
delle camere a gas e di quello che succedeva nei campi di sterminio [...] ma
avevamo visto le fosse comuni in Ucraina, le donne ebree costrette a pulire
nella tormenta le stazioni ferroviarie polacche, i partigiani impiccati, i
prigionieri russi che venivano mitragliati” (106). La resistenza in questi
racconti non ¢ rappresentata come il frutto maturo di una coscienza politica
antifascista, e solo in parte come rifiuto della guerra fondato sull’esperienza.
Il no opposto nei mesi dell’autunno e dell’inverno 1943-1944 al tentativo dei
fascisti di raccogliere adesioni ¢ raccontato da Rigoni Stern come epifania
della liberta, come vera e propria scoperta di questa facoltd superiore
dell’autodeterminazione razionale che prescinde dall’interesse e dal calcolo
del vantaggio pratico:

Fu il sergente Cecco Baroni, compagno di tanta guerra, a farmi questo discorso:
“Vedi quelle sentinelle dietro i reticolati? Sono loro i prigionieri di Hitler, non noi.
Noi a Hitler e Mussolini diciamo no, anche quando ci vogliono prendere per

fam e” 42

Ne L ultima partita a carte 1’epifania diventa rivelazione morale assoluta:

Padre Marcolini mi aveva donato un piccolo Vangelo. Incominciai a leggere.
Quando arrivai al Discorso della Montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembrava di
capire senza alcuna ombra. Era la fame che mi aveva portato a questa chiarezza di
pensiero? Capii che gli uomini liberi non erano quelli che ci custodivano, tanto
meno quelli che combattevano per la Germania di Hitler. Che noi li rinchiusi
eravamo uomini liberi.**

La fame esprime qui la limpida coerenza con cui Rigoni Stern “sente” il
problema morale della resistenza: la fame rende acuto il giudizio critico
anziché impedirlo, proprio perché appare di colpo come quell’elemento
eteronomo che renderebbe 1’adesione al fascismo una scelta immorale non
tanto per cio che implica in termini storici, ossia stare ancora dalla parte del
torto,* ma perché si tratterebbe di una scelta dettata dall’interesse personale,

4 Mario Rigoni Stern, L ultima partita a carte, Torino, Einaudi, 2002, pp.
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dal calcolo egoistico. Invece il passo indietro ¢ fatto per le giovani reclute,
che i veci con due o tre campagne di guerra alle spalle sentirono il dovere di
proteggere e aiutare.* Il richiamo al Vangelo richiama alla memoria ancora
una volta Kant, il quale, affidando I’autonomia morale alla ragione, non
tralascia perd di riscontrare nel Vangelo la piu valida testimonianza di
quell’etica della dignita come fine per cui la ragione pratica pura produce i
principi di condotta pratica.*® La parabola, attraverso I’esperienza, si incarna
e si trasfigura in qualcosa che non agisce pit come catechismo ma come
allegoria: “perdona chi ti ha offeso”, & una parte del messaggio del discorso
della montagna e riporta all’osservazione di Revelli sulla “bonta” di Rigoni
Stern. Ma la beatitudine di colui che puo credere che sostenendo la giustizia
e pagando di persona per cio sara salvato, rappresenta la vera occasione di
una riflessione sulla liberta, in quanto rimanda alla “remota possibilita di
bene” di cui parlava Levi, al mondo possibile dove la giustizia sia un bene
effettivo amministrato da istituzioni giuste; rimanda all’ideale per cui
combatté Revelli nella sua formazione partigiana di Giustizia e Liberta; e
rimanda infine a quel “regno dei fini” che Kant presuppone come condizione
dell’imperativo categorico.

Il lavoro della memoria rievoca a distanza di anni la faticosa lotta quotidiana
che costd I’elaborare nel Lager una qualche forma di societd etica,
difficilmente fondata su un sistema, piu comunemente ispirata invece
all’interpretazione delle circostanze e all’improvvisazione di un metro di
giudizio morale elastico, il quale perd0 sempre richiese un qualche
fondamento, un’idea di bene e di giustizia, un criterio per distinguere,
soppesare, fare confronti. Per taluni valse I’esperienza vissuta, per altri la
cultura, per altri ancora il messaggio evangelico, ma maggiormente influi la
necessita, 1’egoismo della sopravvivenza che imponeva di ottenere il
massimo risultato con il minino dispendio. Verosimilmente nessuno rimase
senza compromissioni con la “zona grigia”, perché vale in generale
I’osservazione aristotelica che la condizione per una buona condotta etica ¢
che si viva sotto istituzioni giuste, e la prigionia nel sistema totalitario non ¢
tale. Cionondimeno i racconti con cui ci confrontiamo, come quelli scelti qui
come esempi, non restituiscono la reale condizione della prigionia ma una
sua interpretazione morale. Scrive Rigoni Stern nell’introduzione a Uomini
boschi e api che nei suoi racconti compaiono in genere “ricordi che il tempo
ha addolcito nella memoria, non perché abbia cancellato quelli tragici, ma
perché si ama ricordare di piu i gesti gentili e di amicizia che non I’odio e la
violenza. Ma dimenticare sarebbe un delitto.”*’

in Tra due guerre e altre storie, Torino, Einaudi, 2003, pp. 79-82 (p. 81). Rigoni
Stern ricorda anche che da alcuni di essi ricevé regali e gesti di umanita (81).

Mario Rigoni Stern, “Ritorno nel Lager I/B”, in Aspettando [’alba e altri
racconti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 67-78 (p. 70).

Cristo ¢ I’esempio di quell’'uomo che “¢ consapevole di un’intenzione
morale tale da poter credere, ¢ da avere, in se stesso, sicura fiducia di restare, in
mezzo ad uguali tentazioni e a sofferenze [...] invariabilmente attaccato a questo
modello dell’umanita [...]”. Immanuel Kant, La religione entro i limiti della sola
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La posizione di Revelli sembra essere a meta strada fra la pietas di Rigoni
Stern e il razionalismo illuminista di Primo Levi. Ognuno di questi scrittori
ha elaborato e perseguito a suo modo, negli anni della Seconda Guerra
Mondiale, la via della liberta, ma uno solo ¢ stato il mezzo scelto per
esprimere I’idea della liberta: la scrittura. La memorialistica, in quanto
letteratura che esprime 1’idea del patimento dell’esperienza, racconta quanto
sia difficile esercitare la liberta nelle grandi come nelle piccole cose, ¢
quanta dignita ci sia nella rivendicazione della liberta contro la servitu della
necessita. Il fatto che un simile discorso, civile e appassionato provenga da
scrittori molto diversi fra loro, le cui esperienze spirituali si estendono fra i
due estremi della religiosita di Rigoni Stern e I’ateismo di Revelli e Levi,
permette di fare un’ultima osservazione sul rapporto fra liberta, fede e
razionalismo.

La moralita non discende da Dio né dalla rivelazione, al contrario il pensare
che essa derivi dalla ragione produce ’idea del divino come condizione di
pensabilitd e di legittimazione del bene. Dio ¢ in Kant quello “scrutatore del
cuore” che solo pud giudicare se I’azione pratica ¢ conforme all’intenzione,*
se cio¢ la volonta di fare il bene ¢ veramente buona, se si fa il bene perché lo
si ritiene doveroso e giusto, oppure se lo si fa solo accidentalmente, o per
assecondare una consuetudine sociale. Un siffatto scrutatore divino ¢
nell’uomo, siede nel suo “tribunale interiore” che ¢ la ragione stessa, ed € per
questo che il filosofo pud affermare che nulla imprime maggiore
ammirazione del cielo stellato sopra di noi ¢ della legge morale dentro di
noi,” cioé i due estremi dell’infinito e dell’insondabile che la ragione puo
concepire ma mai rappresentarsi. Tale principio di moralita puo soddisfare il
bisogno laico di una spiritualitd non dogmatica.

La memorialistica di prigionia, e tangenzialmente quella di guerra,
rappresentano la moralita in condizioni particolari ed estreme: fare questione
di etica relativamente a un contesto in cui ¢ lecito e doveroso ammazzare il
prossimo, rubare per sopravvivere, ingannare € mentire per non essere
torturati, denunciare gli altri o addirittura lasciarli morire al proprio posto per
salvare la vita appare un compito controverso, percio attraverso la forma,
cio¢ la liberta del narratore di prendersi cura di un passato e di esprimerlo
secondo verosimiglianza, possiamo fare esperienza della liberta in generale
come condizione della moralita.

Kant, che viene spesso malamente associato al rigorismo e all’obbedienza
cieca alle regole, lascia in eredita una profondissima riflessione laica sulla
moralita come espressione della spiritualita umana. Racconta Rigoni Stern
che quando tornd a visitare i luoghi della sua triste prigionia incontrd un
veterano russo: “mi raccontava che a Kénigsberg ebbero rispetto solo per la
tomba di Immanuel Kant: — Non si volevano arrendere neanche dopo che fu
firmato 1’armistizio. Allora distruggemmo tutto tranne la tomba del
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filosofo.”™ Nessun riscatto comincia con la fabula rasa, ma con un passo
indietro alla riscoperta delle radici.
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