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Parlare di libertà nel contesto della prigionia può sembrare un paradosso, dal 
momento che si  tende perlopiù a comprendere la libertà come assenza di 
vincoli o limitazioni, una condizione che l’imprigionamento e la coercizione 
contraddicono.  Tuttavia  tale  modo  di  intendere  il  concetto  di  libertà  è  
parziale e riduttivo, e ingenera incomprensione circa il rapporto fra azione,  
necessità  e  determinazione,  spalancando  le  porte  alla  proliferazione  di  
stereotipi:

Forse è bene che la condizione del prigioniero, la non-libertà, venga sentita come 
indebita, anormale: come una malattia, insomma, che deve essere guarita con la fuga 
o la ribellione. Però, purtroppo, questo quadro assomiglia assai poco a quello vero 
dei campi di concentramento.1

Molta parte della  riflessione sul  problema della libertà nel  contesto della 
prigionia  si  incentra  proprio  sul  nodo  della  resistenza,  tuttavia  si  deve 
considerare  che  la  prigionia  nel  contesto  di  un  sistema  totalitario  come 
quello nazista pone un problema interpretativo ab origine:

La condizione del prigioniero nel moderno campo di concentramento riproduce [...] 
peggiorata  ed  aggravata,  la  condizione  dello  schiavo.  Dello  schiavo  il  padrone 
intende fare una persona abietta, e che si sa, si sente abietta: una persona che non 
solo ha perso la libertà,  ma l’ha dimenticata,  non ne prova più il  bisogno,  quasi  
neppure il desiderio. Generalmente ci riesce; ed allora alla sopraffazione materiale si 
sovrappone una più triste vittoria, la vittoria della sopraffazione totale, nella carne e  
nello spirito, della demolizione dell’uomo in quanto tale.2

Le  parole  di  Levi  permettono  di  interrogarsi  sulla  libertà  partendo 
dall’espressione di uomo “in quanto tale”. Escludendo l’uomo come creatura 
di  Dio,  così  estraneo  alla  filosofia  di  Levi,3 quello  di  cui  parla  non  è 
semplicemente colui che senza vincoli agisce senza limite, perché la perdita 
di una simile libertà difficilmente condurrebbe alla “demolizione”, cioè alla 
negazione  dell’essenza  umana.  Se  invece  si  considera  la  libertà  come  la 
caratteristica dell’uomo in quanto creatura morale, allora si può dire che essa 

1  Primo Levi, “Se questo è un uomo. Appendice”, in Opere, 2 voll., Torino, 
Einaudi, 1997, vol. I, pp. 171-201 (p. 180).

2  Primo Levi, “La resistenza nei Lager”, in Opere, op. cit., vol. I, pp. 1146-
1151 (pp. 1146-1147).

3  “L’esperienza del Lager, la sua iniquità spaventosa, mi ha confermato nella 
mia laicità. Mi ha impedito, e tuttora mi impedisce, di concepire una qualsiasi 
forma di provvidenza o di giustizia trascendente”, Primo Levi, “I sommersi e i 
salvati”, in Opere, op. cit., vol. II, pp. 995-1153 (p. 1105).
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è la sfera dell’autodeterminazione dell’individuo di fronte al problema della 
scelta  e  dell’azione.4 Il  rapporto  libertà-prigionia  espresso  dalla 
memorialistica  è  quindi  un  rapporto  dialettico  fra  autodeterminazione  e 
necessità.
La  narrazione  rende  comunicabile  e  comprensibile  l’esperienza  vissuta, 
filtrandola attraverso una prospettiva narrativa, ordinandola secondo criteri 
di  selezione  e  esposizione  e  infine  orientandola  verso  il  fine  ultimo  del 
raccontare, ovvero del comunicare conoscenze e opinioni rispetto alle quali 
il  narratore  ha  piena  responsabilità.  Un  racconto  non  è  mai  una  mera 
esposizione di  fatti,  non restituisce la realtà,5 bensì  produce un’immagine 
verosimile  del  mondo,  cioè una rappresentazione che emerge  dalla  realtà 
empirica ma che ad essa si contrappone come una “essenza peculiare”:6 le 
opere  “sono viventi  in  quanto parlano,  in  una maniera  che è  negata  agli 
oggetti  naturali  e  ai  soggetti  che  le  hanno  fatte.  […]  Entrano  perciò  in 
contrasto  con  la  frammentarietà  del  meramente  essente”  (8),  e  questa 
mediazione  che  l’opera  compie  fra  mondo  empirico  e  forma  esprime  un 
“contenuto sedimentato” (8), cioè non è esposizione della realtà bensì una 
sua espressione.
La materia della testimonianza autobiografica più che il passato, cioè “un 
dato che nulla più modificherà”,7 è piuttosto il vissuto, cioè quella porzione 
di realtà partecipata e patita che costituisce ciò da cui il testimone non può 
prescindere.8 Il fine di ogni narrazione è quello di esprimere una verità per 
mezzo della coerenza della forma, la quale organizza gli elementi eterogenei 
del passato empirico secondo una prospettiva narrativa, sigillo soggettivo del 
testimone,  che non obbedisce alle leggi  della necessità ma a quelle della  
libertà, cioè all’autodeterminazione secondo la forma di una legge interna. Il 
contenuto etico di una narrazione autobiografica sta nella responsabilità che 
il  testimone assume nei  confronti  del  passato che va trasfigurando.   Fare 
questione  della  libertà  attraverso  la  memorialistica  non  significa  allora 
andare  alla  “cosa”  come  se  il  racconto  la  porgesse  quale  suo  contenuto 
oggettivo;  piuttosto significa  “sentire” la libertà  attraverso l’esperienza di 

4  Nella Fondazione della metafisica dei costumi, Bari-Roma, Laterza, 1997, 
Kant  definisce  la  libertà  come  la  condizione  per  agire  in  virtù  di  una 
determinazione  autonoma  e  non  secondo  il  vincolo  delle  leggi  di  natura, 
necessarie e meccaniche. Il fine dell’azione morale non è l’interesse personale, 
ma l’interesse a guadagnarsi il diritto ad essere felici, ossia la dignità (143).

5  Una testimonianza non è rispecchiamento del percorso del testimone ma la 
sua interpretazione, il che ne fa uno strumento per capire non tanto il passato così 
come è stato, ma il processo stesso della sua trasfigurazione in testimonianza.  
Giovanni  Contini,  “Fonti  orali  e  storie  delle  identità  individuali  e  collettive”, 
Rassegna degli Archivi di Stato, 1-2, XLVIII (gennaio – agosto 1988), pp. 130-
153 (p. 133).

6  Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009, p. 4.
7  Marc Bloch,  Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 

1998, p. 47.
8  Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il saggiatore, 2002: “il ‘mio’ 

passato è anzitutto mio, cioè esiste in funzione di un certo essere che io  sono” 
(148).
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questa  determinata  libertà  in  atto  nell’opera,  come  condizione  della 
responsabilità, della giustizia e della rettitudine nei confronti del mondo e 
delle relazioni umane in esso vigenti.
L’introduzione che Nuto Revelli scrisse alle memorie di prigionia di Luigi 
Collo introduce nel cuore della questione:

Nel dopoguerra, quando rimpatriavano i superstiti dalle varie prigionie, la gente era 
già distratta, già disposta a dimenticare, tanta era la fretta di ricominciare a vivere.  
Anche  noi,  i  partigiani,  i  combattenti,  abbiamo  tardato  a  renderci  conto  che  la  
prigionia nei lager tedeschi era una pagina della Resistenza almeno nobile ed eroica  
quanto la  nostra  guerra  di  liberazione.  Credevamo,  sbagliando,  che  solo la  lotta 
armata meritasse un giusto riconoscimento. Ma chi aveva saputo, nell’inferno dei 
lager tedeschi, dire “no” ai fascisti e ai nazisti, era un “partigiano combattente”, di 
quelli autentici. Erano dei ribelli […], erano degli uomini liberi in quel mondo di 
schiavi. Ecco perché li ammiro immensamente.9

L’equilibratura  e  la  compattezza narrativa conferiscono al  brano una sua 
evoluzione temporale dal passato del “quando rimpatriavano” al presente del 
“li  ammiro”;  e  concettuale,  dal  ricordo del  disinteresse  della  gente  e  dei 
partigiani  al  riconoscimento  consapevole  del  valore  resistenziale 
dell’esperienza  degli  IMI.  Colpisce  anzitutto  lo  scarto  netto  fra  la  prima 
frase, in cui un narratore espone una verità di natura storica e generale, ossia  
una spiegazione, e la seconda, in cui il  narratore si  presenta come “noi”,  
come un gruppo di cui Revelli  si fa portavoce. Questo restringimento del 
campo argomentativo storico a quello esperienziale segna il mutamento del 
fine del discorso, dall’esporre una circostanza oggettiva all’esprimere una 
verità soggettiva. La resistenza armata e la prigionia vengono riconosciute a 
posteriori  come  ugualmente  “nobili”  e  “eroiche”,  e  se  i  due  attributi 
appartengono anche agli “attori”, cioè ai partigiani e agli IMI che avevano 
saputo  “dire  no”  nei  Lager,  nel  passaggio  si  realizza  la  trasfigurazione 
decisiva:  gli  IMI,  che  dapprima  compaiono  come  un  indefinito  “chi”, 
diventano gradualmente “partigiani combattenti”, “ribelli” e “uomini liberi” 
in un “mondo di schiavi”, dove il criterio che dettava l’azione era il desiderio 
di  sopravvivere  a  qualunque  costo,  cioè  un  mondo  che  rendeva  l’uomo 
schiavo della necessità. L’affrancamento dalla convinzione che la necessità 
fosse il solo criterio per la scelta e per l’azione è la causa dell’ammirazione 
incondizionata.
L’attribuzione dei ruoli non è di secondaria importanza: Revelli definisce i  
partigiani  “combattenti”,  “ribelli”  e  “uomini  liberi”,  richiamandosi  a  un 
complesso  di  convinzioni  e  valori  morali  preciso,  tramandato  da 
cinquant’anni di memorialistica e storiografia. Riconoscere agli IMI il diritto 
di fare parte di questo mondo di valori storico-morali significa promuoverli e 
legittimarli  nell’opinione  comune  come  campioni  di  quella  nazione 
democratica, antifascista, illuminata che Revelli si è battuto per realizzare 
(con le armi) e sostenere (con le parole). Non a caso la resistenza nei Lager 
9  Nuto  Revelli,  “Ricordare  e  raccontare”,  in  Luigi  Collo,  La  Resistenza  

disarmata. La storia dei soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi , Venezia, 
Marsilio, 1995, pp. 7-14 (pp. 13-14).
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nazisti è descritta metaforicamente come una “pagina”, cioè come parte di 
un grande racconto attraverso cui si sviluppa e si esprime un’identità e una 
verità che non può essere dimostrata analiticamente  attraverso una logica 
della prova, ma che può essere solo argomentata in una massima morale: 
coloro che resistettero erano uomini liberi in un mondo di schiavi.
La libertà riceve attraverso la narrazione una rappresentazione,  e si  tratta  
allora di capire quale relazione esista fra la libertà della narrazione e quella 
in atto nel  mondo.  Ancora le parole di  Revelli  permettono di  addentrarsi  
ulteriormente nella questione:

La prigionia è un’esperienza che umilia, che debilita […]. Ho detto a Primo Levi e a 
Rigoni Stern, quando parlavamo di prigionia, che io ero uscito dalla guerra molto 
più cattivo di loro, anzi io cattivo e loro no. Primo Levi aveva subito un’esperienza 
di  sterminio,  che  chiamarla  prigionia  è  del  tutto  limitativo;  Rigoni  Stern  aveva 
vissuto la prigionia in Germania. Da questa esperienza di sterminio e di prigionia  
sono tornati stanchi, sono tornati buoni. Provati nel fisico e nell’animo, ma buoni.10

Revelli parla qui del modo di narrare che distingue i tre scrittori, del modo in 
cui essi trasfondono nei loro racconti l’intensità e l’umanità con cui hanno 
patito la storia e gli eventi nel corpo e nell’anima. Eventi diversi, in cui sono 
maturate scelte diverse e visioni del mondo, dell’uomo e della vita differenti. 
Revelli, ufficiale di carriera, è uscito dalla guerra con due pesanti sconfitte 
alle  spalle,  in  Russia  e  l’8  settembre,11 sfigurato  nel  volto,  ma  anche 
vincitore e vendicato. Ha reso il colpo, e questa diventa fin dall’indomani del 
conflitto, quando nel 1946 pubblica Mai tardi non solo un’idea di stile e di 
poetica,12 ma la prospettiva secondo cui si orienterà nel tempo tutto il suo 
rapporto con il  passato.  In questo consiste la sua  cattiveria,  alla quale si 
contrappone  la  “bontà”  di  Levi,  che  rigetta  la  filosofia  di  vita  dello 
Zurückschlagen, il “rendere il colpo” che salva la dignità ma replica le forme 
della violenza e della barbarie che finiscono con il  togliere la gioia dalla 
vita.13

Ciò non vale a dire che Levi non abbia a sua volta e a suo modo “reso il 
colpo”.  Ateo,  razionalista,  limpido  nell’espressione,  Primo  Levi,  teso  a 
comprendere  il  senso  profondo  e  la  logica  dell’offesa  inferta  all’uomo 
dall’esperienza del Lager di sterminio, concepisce il male come naufragio 
della ragione accecata da se stessa.14 La sua “bontà” è la pacatezza di chi ha 
compreso che se la felicità perfetta non esiste è vero anche l’opposto, che 
nessuna  infelicità  è  totale,15 e  che  se  non è  possibile  comprendere,  nella 
misura in cui ogni comprendere implica semplificare la complessità e ridurla 

10  Nuto Revelli  e  Laurana  Lajolo,  “Una scheggia  di  storia:  colloquio con Nuto 
Revelli”, in Laurana Lajolo, La guerra non finisce mai. Diario di prigionia di un  
giovane contadino, Torino, Gruppo Abele, 1993, pp. 103-123 (pp. 109-110).

11  Nuto Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962, p. 130.
12  Nuto Revelli,  Mai tardi.  Diario di  un alpino in Russia,  Cuneo, Panfilo, 

1946, p. 261.
13  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., pp. 1097-1098.
14  Primo Levi,  “Monumento  ad  Auschwitz”,  in  Opere,  op.  cit.,  vol.  I,  pp. 

1116-1119 (p. 1118).
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allo schema,16 tuttavia è  doveroso conoscere,17 perché solo la conoscenza 
rende  possibile  interpretare  quella  complessità  irriducibile  al  semplice  e 
permette così di riconoscere nelle somiglianze quanto di umano c’è negli  
eventi  del  passato,  cioè  quanto  di  quel  male  fatto  dall’uomo  all’uomo 
riguarda tutti:

Siamo uomini, apparteniamo alla stessa famiglia umana a cui appartennero i nostri 
carnefici. [...] Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel  
secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere 
a gas. Chi può dirsi sicuro di essere immune dall’infezione?18

Levi,  che  assume  “deliberatamente  il  linguaggio  pacato  e  sobrio  del 
testimone,  non  quello  lamentevole  della  vittima  né  quello  irato  del 
vendicatore” per narrare la sua esperienza di prigionia,19 avverte anche che 
l’astensione  dal  giudizio  non  deve  essere  confusa  con  il  “perdono 
indiscriminato” (175). Quello del perdono è il tema centrale della “difficile  
libertà” di Levi,  su cui crebbe nel  dopoguerra occasione di  polemica con 
Jean  Améry,20 quando  invece  perdonare  è  un  atto  sommamente 
problematico,  un  concetto  religioso  che  presuppone  anche  l’autorità  di 
giudicare  e  di  condannare.  La  via  di  Levi  per  praticare  la  libertà  come 
somma  espressione  di  moralità  è  quella  del  conoscere  e  discernere,  per 
interpretare e comprendere: “il Lager è stata una Università; ci ha insegnato 
a guardarci intorno e a misurare gli uomini”,21 non a giudicarli, e comunque 
a non formarsi alle apparenze di superficie, dalle quali è facile che sorgano 
semplificazioni  e banalizzazioni  che col  tempo diventano stereotipi  come 
quello del nazista aguzzino e sadico, un mostro che perde il  contatto con 
ogni forma di umanità. Levi fu di opinione ben diversa: “le SS dei Lager 
erano piuttosto bruti ottusi che demoni sottili” che “erano stati sottoposti per 
qualche anno ad una scuola in cui la morale corrente era stata capovolta” 
(1086), cioè la “terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola 
quale era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori” (1152). Gli aguzzini 
erano quindi esseri umani “fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani 
medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi [...]. Erano, in massima 
parte,  gregari  e  funzionari  rozzi  e  diligenti”  (1152),  oppure  “omuncoli 
volgari e vigliacchi”22 che preferirono servire lo Stato con obbedienza cieca 
e con il calcolo dell’interesse personale piuttosto che portare la loro adesione 

15  Primo Levi, “Se questo è un uomo”, in Opere, op. cit., vol. I, pp. 1-201 (p. 
11).

16  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., p. 1017.
17  Primo levi, “Prefazione a L. Poliakov, Auschwitz”, in Opere, op. cit., vol. I, 

pp. 1175-1177 (p. 1176).
18  Primo Levi, “Deportati. Anniversario”, in Opere, op. cit., vol. I, pp. 1113-

1115 (p. 1114).
19  Primo Levi, “Se questo è un uomo. Appendice”, op. cit., p. 175.
20  “Mi  considerava  una  persona  sempre  disposta  a  perdonare”,  Primo  Levi, 

Conversazioni e interviste, Torino, Einaudi, 1997, p. 236.
21  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., p. 1102.
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al nazismo alle estreme conseguenze e farsi mandare in Russia a fermare le 
“orde rosse”.
Il punto focale di queste riflessioni è la libertà: dove essa non è esercitata 
con la  ragione illuminata,  dove la scelta  è  operata sulla base del  calcolo 
utilitaristico,  del  vantaggio  immediato  e  dell’interesse  personale,  l’azione 
diventa  arbitrio  e  tanto  più  grande  quanto  più  opprimente  è  l’azione 
coercitiva dello stato.23 Nella sua memorialistica si verifica un paradosso: il 
Lager  è  un  mondo  il  cui  sistema  etico  consiste  sostanzialmente  nel 
sovvertimento dell’etica civile, un mondo “al di qua del bene e del male”24 

dove le nozioni di giusto e sbagliato sono decadute e sostituite da altri valori  
e criteri di giudizio quali utile e dannoso, poiché il fine ultimo non è più la  
felicità  ma  la  sopravvivenza.  Pertanto la  “volontà  buona” del  prigioniero 
Steinlauf, che sostiene che si debbano osservare i principi di pulizia, ordine e 
civiltà  “non  perché  così  prescrive  il  regolamento,  ma  per  dignità  e  per 
proprietà [...],  per restare vivi,  per non cominciare a morire” (35) sembra 
decadere:  Levi,  rielaborando  il  groviglio  di  sentimenti  di  incertezza, 
sconforto e stupore che lo colse nelle prime settimane di prigionia, scrive 
“no, la saggezza e la virtù di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non 
bastano.  Di  fronte  a  questo  complicato  mondo  infero,  le  mie  idee  sono 
confuse; sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? O non 
sarà  più  salutare  prendere  coscienza  di  non  avere  sistema?”  (35).  Un 
universo senza sistema etico è  lo  stato di  natura  della  “lotta  di  ciascuno 
contro  tutti”  (37),  ma  nel  Lager  questo  stato  è  prodotto  artificialmente  
attraverso lo sfruttamento dell’uomo come ingranaggio, attrezzo, finché non 
più  adoperabile  decade a  “cosa” (45).  Quando la  volontà  muore  e  viene 
meno  la  visione  di  un  mondo  possibile  (49),  la  libertà  avvizzisce  e  si 
atrofizza. Nel Lager “la lotta per sopravvivere è senza remissione, perché 
ognuno è disperatamente ferocemente solo” (84), scrive Levi, e si notino i 
due avverbi che usa,  quale intensità conferiscono al  pensiero:  disperato è 
l’uomo che non ha rinunciato a credere che qualcos’altro sia possibile di là 
dall’esperienza e  non concepisce  altro  all’infuori  della  sua  condizione  di 
dolore;25 feroce è l’uomo ricaduto nello stato di natura,26 e in entrambi i casi 
egli  è  solo  perché  nel  suo  simile  non vede  più né l’impronta  di  Dio né 
l’umanità, ma solo la belva che lotta per la nuda vita.
Allo stesso tempo il Lager è il luogo dove Levi incontra Alberto e soprattutto 
Lorenzo, con i quali è possibile l’amicizia e il ristabilimento di un legame 
umano. Alberto, detenuto razziale, vive la medesima condizione abnorme di 
22  Primo Levi, “Film e svastiche”, in Opere, op. cit., vol I, pp. 1217-1218 (p. 

1218).
23  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., pp. 1026-1027.
24  Primo Levi, “Se questo è un uomo”, op. cit., pp. 73-82.
25  Blaise Pascal,  Pensieri, 5a ed., Milano, Garzanti, 2007, pensiero 184, pp. 

73-74.
26  “Come lo stato di natura giuridico è uno stato di guerra di tutti contro tutti,  

così  lo  stato  di  natura  etico  è  uno stato  di  incessante  ostilità  contro  il  buon 
principio  che  si  trova  in  ciscun  uomo,  da  parte  del  cattivo  principio  che  si  
incontra ugualmente in tutti gli uomini [...]”. Immanuel Kant, La religione entro i  
limiti della sola ragione, 2a ed., Bari-Roma, Laterza, 2007, p. 103.
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Levi,  e  il  suo  codice  morale  è  fortemente  influenzato  di  utilitarismo, 
risponde a quell’assenza di sistema che porta ad agire non secondo principi 
razionali ma secondo necessità materiali. Lorenzo, lavoratore civile coatto è 
un’eccezione assoluta: “era buono e semplice, e non pensava che si dovesse 
fare il bene per un compenso”.27 Anch’egli è esposto a pericoli, alla fame, 
alle  privazioni,  benché  non  sia  oppresso  dalla  minaccia  incombente 
dell’annientamento, e nonostante tutto aiutò Levi per sei mesi nel suo duro 
compito di vivere, portandogli della zuppa illegalmente:

Credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi;  e non tanto per il  aiuto 
materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il 
suo modo così piano e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto 
al di fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e 
non selvaggio [...] una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di 
conservarsi.  [...] Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io 
stesso un uomo. (117-118)

Lorenzo rappresenta nel racconto di Levi il punto di contatto fra l’universo 
infero del  Lager e quel mondo possibile “remoto” in cui  è ipotizzabile il 
bene, un mondo non corrotto (disperato) né selvaggio (feroce), per il quale 
appunto torna ad essere sensato il pensiero della “immortalità dell’anima”: 
uscire vivi dal Lager non sarà per predestinazione, Grazia o Provvidenza, 
perché è scritto nel gran disegno che Levi dovrà testimoniare.28 No, uscire 
vivi è l’effetto del caso e della determinazione a pilotare gli eventi in modo 
tale  da  andare  di  là  dalla  contingenza  del  qui  e  ora,  e  di  farlo  nella  
prospettiva che laggiù risiede una “remota possibilità di bene” di cui ci si 
deve fin da ora rendere degni.  Questo risveglia la facoltà della libertà,  il  
ricordo di “essere io stesso un uomo”,  di dover puntare a quella “remota  
possibilità  di  bene”  non  perché  lo  dice  il  sistema  ma  perché  è  la  sola 
possibilità  di  salvezza,  la  sola  ragione  che  giustificherà  il  male  fatto 
eventualmente  (il  furto,  per  esempio)  (1049)  e  la  vergogna  di  essere 
sopravvissuti ai “sommersi”.
La riscoperta della libertà non prescinde quindi dall’ipotesi del sopravvivere, 
e  sopravvivere  significa  trascendere  la  condizione  del  qui  e  ora  fin  dal 
presente, pre-vedere l’ulteriore esistenza (la sopra-vivenza) e anticiparne il  
contenuto  morale:  solo  il  trascendimento  del  qui  e  ora  permette  di 
immaginare  il  bene  come  il  fine  ultimo  da  conquistarsi  con  l’azione, 
rendendosene  degni.29 La  “volontà  buona”  di  Lorenzo  illumina 
retrospettivamente quella di Steinlauf e anticipa quella di cui Levi parlerà 
all’inizio de La tregua, immaginando lo stato d’animo dei primi soldati russi 
davanti a Auschwitz:

27  Primo Levi, “Se questo è un uomo”, op. cit., p. 115.
28  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., pp. 1054-1055.
29  “Bisogna che l’uomo si sia fatto o si faccia da se stesso quello che egli è dal 

punto di vista morale, o quello che deve diventare: buono o cattivo.” Immanuel 
Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, op. cit., p. 47.

7



Apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno [...].  Era la stessa 
vergogna a noi ben nota [...] che il giusto prova davanti alla colpa commessa da 
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo 
delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non 
abbia valso a difesa.30

Che il  vero oltraggio del male consista nel pervertimento altrui attraverso 
l’offesa è un punto centrale della riflessione di Levi,31 ma è più importante 
ancora il riferimento alla nozione di “volontà buona” fatto da Levi in due 
contesti così diversi fra loro, quello di Steinlauf e quello dei liberatori. Kant  
sostiene che l’unico vero oggetto della moralità sia la “volontà buona”, cioè 
quella disposizione individuale al bene non per interesse o per inclinazione 
naturale, ma per rispetto della legge, cioè per riconoscimento del fatto che il  
bene si fa perché è doveroso farlo e non per caso.32 Quanto di idealistico vi 
sia in ciò è evidente, ma non si tratta di un idealismo astratto e fine a se  
stesso,  bensì  di  un  idealismo  che  pone  il  principio  della  moralità  nella 
possibilità e  non  nella  contingenza.  Ecco  perché  l’opera  mimetica,  la 
testimonianza, riesce a dire così tanto e in modo infinitamente ricco circa la 
libertà e la moralità.
Una  precisazione  di  ordine  storico  è  d’obbligo,  affinché  la  profondità  e 
complessità  della  riflessione  di  Levi  acquisisca  ancor  più  nettezza  nel 
confronto  con  le  condizioni  concrete  del  qui  e  ora  in  cui  avvenne  la 
relazione con Lorenzo. È Levi stesso a precisare che le condizioni di vita  
non erano le stesse nei vari Lager: “i prigionieri italiani non stavano molto 
meglio di noi; è vero che nei loro campi non c’erano le camere a gas con i 
crematori e questo è un particolare molto importante, ma nei primi tempi le 
condizioni ambientali e di vestiario non erano molto diverse dalle nostre”.33 

Lorenzo, in quanto prigioniero in un Lager di lavoratori civili coatti, poté 
verosimilmente conservare, di là dalla tirannica incombenza della fame, del 
freddo, della fatica e del rischio di ammalarsi e morirne, la consapevolezza 
della  transitorietà  della  sua  condizione  e  serbare  così  vivo  il  sentimento 
morale. Tale condizione fu, con somiglianze e differenze, anche quella degli  
IMI, la cui testimonianza può quindi esprimere un aspetto della libertà che in 
Levi emerge solo negativamente, come reminiscenza.
Il Lager di Mario Rigoni Stern è un mondo squallido di grigiore e di giornate 
interminabili, e di notti ancor più vuote e tristi “quando per la fame non eri  
capace di prender sonno e sentivi nel buio il pianto soffocato di qualcuno. Le 
tavole del pancone ti fiaccavano la pelle dove sporgevano le ossa e il freddo 
era dentro di te come la fame.”34 Rigoni Stern racconta la prigionia non tanto 
come un purgatorio politico,  quanto come  un’esperienza etica  di  crescita 

30  Primo Levi, “La tregua”, in Opere, op. cit., vol. I, pp. 203-397 (p. 206).
31  Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, op. cit., p. 1023.
32  Immanuel Kant,  Fondazione della metafisica dei costumi, op. cit., pp. 23-

25.
33  Primo Levi,  “La deportazione degli  ebrei”,  in  Opere,  op. cit.,  vol. I,  pp. 

1163-1166 (p. 1163).
34  Mario Rigoni Stern, “Bepi, un richiamato del ’13”, in Il sergente nella neve  

– Ritorno sul Don, 17a ed., Torino, Einaudi, 2004, pp. 237-248 (p. 245).
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umana,  e  il  Lager  permane  nella  memoria  come  uno  spazio  isolato  e 
confinato, entro il quale vige un’altra dimensione esistenziale. Nei racconti 
di Amore di confine (1986) assume il valore simbolico di confine soprattutto 
l’ultimo  Lager  in  cui  Rigoni  Stern  fu  rinchiuso,  quello  dell’Eisenberg  in 
Stiria, la montagna del ferro, miniera a cielo aperto terrazzata che diventa 
nella  memoria  una  “immagine  del  Purgatorio  dantesco.”35 Ma  non  è  un 
Purgatorio che conduce alla beatitudine in un disegno provvidenziale, bensì 
un purgatorio umano in cui  l’individuo si  libera delle sue colpe storiche, 
personali e collettive, attraverso l’esperienza etica della responsabilità.
La prigionia è un mondo bestiale di indifferenza reciproca e solitudine,36 in 
cui anche il più mite dei gesti  può significare resistenza: il canto dolce e  
triste dei prigionieri russi per gli italiani che hanno scelto di farsi rinchiudere 
“per non essere ancora dalla parte del torto” (34), o il bisbiglio di un ignoto 
compagno  emerso  dal  nulla  dell’indifferenza  generale:  “resisti?”  (36).  Il  
microcosmo concluso della memoria fissa così i suoi riferimenti: il “bestiale 
Lagerführer  Braum”  del  Lager  I/B  in  Masuria,37 l’angoscia  dei  “giorni 
sempre uguali e lunghi in compagnia della fame, delle liti, del fetore, dei  
furti, dell’umidità, dei pidocchi; ma con ogni tanto uno sprazzo d’amicizia e 
di solidarietà che dava speranza.”38

Il Lager non è soltanto uno spazio isolato della memoria, un tempo morto 
fuori della storia, ma è la giuntura che connette il prima (la guerra fascista) 
con  il  dopo  (il  ritorno  alla  vita  nella  pace),  un  passaggio  traumatico  e 
moralmente impegnativo: “lo prese un angoscia disperata perché se nei mesi  
del Lager, o anche in guerra, lo sosteneva la responsabilità che sentiva verso 
le reclute o verso quei compagni che il caso assegnava al suo piccolo grado, 
ora  doveva rispondere  solo di  se  stesso.”39 La prigionia diventa  il  tempo 
della resistenza consapevole opposta ai fascisti nel Lager durante l’autunno-
inverno del 1943-1944, organizzata da pochi uomini, spesso veterani delle 
campagne  di  Grecia e Russia,  attorno ai  quali  si  raccoglievano le reclute 
inesperte: “vennero a chiederci di aderire alla repubblica di Mussolini e di  
passare, quindi,  al  di là dei reticolati  dove si vedevano pentoloni fumanti  
ricolmi di zuppa d’orzo con patate e carne: – Dura naia, che io resisto! – 
diceva Bepi.  E anche qui  si  teneva attorno le  reclute  come  la chioccia  i  
pulcini.”40

La  rivendicazione  decisiva  del  valore  etico  della  testimonianza  si  ha  ne 
L’ultima  partita  a  carte,  nella  quale  Rigoni  Stern  ripercorre  la  propria 
esperienza  di  guerra  in  chiave  allegorica  come  percorso  verso  la  libertà. 
Nelle ultime pagine del libello è narrato l’arrivo degli emissari della RSI a 

35  Mario Rigoni  Stern,  “Il  pane del  nemico”,  in  Amore di  confine,  6a ed., 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 50-53 (p. 52).

36  Mario Rigoni Stern, “L’incredibile dono”, in Amore di confine, op. cit., pp. 
33-45 (pp. 34-35).

37  Mario Rigoni Stern, “... che magro che sei, fratello!”, in  Sentieri sotto la  
neve, 3a ed., Torino, Einaudi, 2003, pp. 5-28 (p. 9).

38  Mario Rigoni Stern, “L’incredibile dono”, op. cit., p. 37.
39  Mario Rigoni Stern, “... che magro che sei, fratello!”, op. cit., p. 15.
40  Mario Rigoni Stern, “Bepi, un richiamato del ’13”, op. cit., p. 245.
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invitare con le lusinghe i prigionieri perché si presentino i volontari per il 
nuovo esercito:

Facemmo un passo indietro. Nessuno uscì e i loro incitanti inviti si trasformarono in 
insulti;  ma il  vero insulto per  noi erano le loro divise smaglianti,  le loro tronfie 
parole, le loro decorazioni, i loro alti gradi, le loro persone ben curate e ben nutrite.41

Nessuna intenzione oleografica, nessun senno di poi: “non sapevamo ancora 
delle camere a gas e di quello che succedeva nei campi di sterminio […] ma 
avevamo visto le fosse comuni in Ucraina, le donne ebree costrette a pulire 
nella  tormenta  le  stazioni  ferroviarie  polacche,  i  partigiani  impiccati,  i 
prigionieri  russi  che  venivano  mitragliati”  (106).  La  resistenza  in  questi 
racconti non è rappresentata come il frutto maturo di una coscienza politica 
antifascista, e solo in parte come rifiuto della guerra fondato sull’esperienza.  
Il no opposto nei mesi dell’autunno e dell’inverno 1943-1944 al tentativo dei 
fascisti di raccogliere adesioni è raccontato da Rigoni Stern come epifania 
della  libertà,  come  vera  e  propria  scoperta  di  questa  facoltà  superiore 
dell’autodeterminazione razionale che prescinde dall’interesse e dal calcolo 
del vantaggio pratico:

Fu il sergente Cecco Baroni,  compagno di tanta guerra,  a farmi questo discorso: 
“Vedi quelle sentinelle dietro i reticolati? Sono loro i prigionieri di Hitler, non noi. 
Noi  a  Hitler  e  Mussolini  diciamo  no,  anche  quando  ci  vogliono  prendere  per 
fame”.42

Ne L’ultima partita a carte l’epifania diventa rivelazione morale assoluta:

Padre  Marcolini  mi  aveva  donato  un  piccolo  Vangelo.  Incominciai  a  leggere.  
Quando arrivai al Discorso della Montagna tutto mi apparve chiaro, mi sembrava di 
capire senza alcuna ombra. Era la fame che mi aveva portato a questa chiarezza di 
pensiero?  Capii  che gli  uomini  liberi  non erano  quelli  che  ci  custodivano,  tanto 
meno  quelli  che  combattevano  per  la  Germania  di  Hitler.  Che  noi  lì  rinchiusi 
eravamo uomini liberi.43

La fame esprime qui  la limpida coerenza con cui  Rigoni  Stern “sente” il 
problema  morale  della  resistenza:  la  fame  rende  acuto  il  giudizio  critico 
anziché  impedirlo,  proprio  perché  appare  di  colpo  come  quell’elemento 
eteronomo che renderebbe l’adesione al fascismo una scelta immorale non 
tanto per ciò che implica in termini storici, ossia stare ancora dalla parte del  
torto,44 ma perché si tratterebbe di una scelta dettata dall’interesse personale, 
41  Mario Rigoni Stern,  L’ultima partita a carte,  Torino, Einaudi, 2002, pp. 

105-106.
42  Mario Rigoni Stern, “Nota” in  Soldati italiani dopo il settembre 1943, a 

cura di Pasquale Iuso, Roma, FIAP, 1988, pp. v-vi (p. vi).
43  Mario Rigoni Stern, L’ultima partita a carte, op. cit., p. 107.
44  Nei  suoi  racconti  Rigoni  Stern  non  giudica  negativamente  coloro  che 

optarono per l’adesione, al contrario ha per loro parole di pietà: “i più avevano 
ceduto  per  la  fame  e  per  il  durissimo  lavoro,  ma  c’erano  pure  quelli  che 
credevano nella vittoria finale e nelle armi segrete di Hitler”, “I giorni dei corvi”, 
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dal calcolo egoistico. Invece il passo indietro è fatto per le giovani reclute, 
che i veci con due o tre campagne di guerra alle spalle sentirono il dovere di 
proteggere e aiutare.45 Il richiamo al Vangelo richiama alla memoria ancora 
una volta  Kant,  il  quale,  affidando l’autonomia  morale  alla  ragione,  non 
tralascia  però  di  riscontrare  nel  Vangelo  la  più  valida  testimonianza  di 
quell’etica della dignità come fine per cui la ragione pratica pura produce i 
principi di condotta pratica.46 La parabola, attraverso l’esperienza, si incarna 
e si  trasfigura in qualcosa che non agisce più come catechismo ma come 
allegoria: “perdona chi ti ha offeso”, è una parte del messaggio del discorso 
della montagna e riporta all’osservazione di Revelli sulla “bontà” di Rigoni 
Stern. Ma la beatitudine di colui che può credere che sostenendo la giustizia 
e pagando di persona per ciò sarà salvato, rappresenta la vera occasione di  
una riflessione sulla libertà,  in quanto rimanda alla “remota possibilità di 
bene” di cui parlava Levi, al mondo possibile dove la giustizia sia un bene 
effettivo  amministrato  da  istituzioni  giuste;  rimanda  all’ideale  per  cui 
combatté Revelli nella sua formazione partigiana di Giustizia e Libertà; e 
rimanda infine a quel “regno dei fini” che Kant presuppone come condizione 
dell’imperativo categorico.
Il lavoro della memoria rievoca a distanza di anni la faticosa lotta quotidiana 
che  costò  l’elaborare  nel  Lager  una  qualche  forma  di  società  etica,  
difficilmente  fondata  su  un  sistema,  più  comunemente  ispirata  invece 
all’interpretazione  delle  circostanze  e  all’improvvisazione  di  un  metro  di 
giudizio  morale  elastico,  il  quale  però  sempre  richiese  un  qualche 
fondamento,  un’idea  di  bene  e  di  giustizia,  un  criterio  per  distinguere, 
soppesare, fare confronti. Per taluni valse l’esperienza vissuta, per altri la  
cultura, per altri ancora il messaggio evangelico, ma maggiormente influì la 
necessità,  l’egoismo  della  sopravvivenza  che  imponeva  di  ottenere  il 
massimo risultato con il minino dispendio. Verosimilmente nessuno rimase 
senza  compromissioni  con  la  “zona  grigia”,  perché  vale  in  generale 
l’osservazione aristotelica che la condizione per una buona condotta etica è 
che si viva sotto istituzioni giuste, e la prigionia nel sistema totalitario non è 
tale. Cionondimeno i racconti con cui ci confrontiamo, come quelli scelti qui 
come esempi, non restituiscono la reale condizione della prigionia ma una 
sua interpretazione morale. Scrive Rigoni Stern nell’introduzione a Uomini  
boschi e api che nei suoi racconti compaiono in genere “ricordi che il tempo 
ha addolcito nella memoria, non perché abbia cancellato quelli tragici, ma 
perché si ama ricordare di più i gesti gentili e di amicizia che non l’odio e la  
violenza. Ma dimenticare sarebbe un delitto.”47

in Tra due guerre e altre storie, Torino, Einaudi, 2003, pp. 79-82 (p. 81). Rigoni 
Stern ricorda anche che da alcuni di essi ricevé regali e gesti di umanità (81).

45  Mario Rigoni Stern, “Ritorno nel Lager I/B”, in  Aspettando l’alba e altri  
racconti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 67-78 (p. 70).

46  Cristo  è  l’esempio  di  quell’uomo  che  “è  consapevole  di  un’intenzione 
morale tale da poter credere, e da avere, in se stesso, sicura fiducia di restare, in 
mezzo ad uguali tentazioni e a sofferenze [...] invariabilmente attaccato a questo 
modello dell’umanità [...]”. Immanuel Kant, La religione entro i limiti della sola  
ragione, op. cit., p. 64.

47  Mario Rigoni Stern, Uomini, boschi e api, Torino, Einaudi, 1982.
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La posizione di Revelli sembra essere a metà strada fra la  pietas di Rigoni 
Stern e il razionalismo illuminista di Primo Levi. Ognuno di questi scrittori 
ha  elaborato  e  perseguito  a  suo  modo,  negli  anni  della  Seconda  Guerra 
Mondiale,  la  via  della  libertà,  ma  uno  solo  è  stato  il  mezzo  scelto  per 
esprimere  l’idea  della  libertà:  la  scrittura.  La  memorialistica,  in  quanto 
letteratura che esprime l’idea del patimento dell’esperienza, racconta quanto 
sia  difficile  esercitare  la  libertà  nelle  grandi  come  nelle  piccole  cose,  e 
quanta dignità ci sia nella rivendicazione della libertà contro la servitù della 
necessità. Il fatto che un simile discorso, civile e appassionato provenga da 
scrittori molto diversi fra loro, le cui esperienze spirituali si estendono fra i 
due estremi della religiosità di Rigoni Stern e l’ateismo di Revelli e Levi,  
permette  di  fare  un’ultima  osservazione  sul  rapporto  fra  libertà,  fede  e 
razionalismo.
La moralità non discende da Dio né dalla rivelazione, al contrario il pensare 
che essa derivi dalla ragione produce l’idea del divino come condizione di 
pensabilità e di legittimazione del bene. Dio è in Kant quello “scrutatore del 
cuore” che solo può giudicare se l’azione pratica è conforme all’intenzione,48 

se cioè la volontà di fare il bene è veramente buona, se si fa il bene perché lo 
si ritiene doveroso e giusto, oppure se lo si fa solo accidentalmente, o per 
assecondare  una  consuetudine  sociale.  Un  siffatto  scrutatore  divino  è 
nell’uomo, siede nel suo “tribunale interiore” che è la ragione stessa, ed è per 
questo  che  il  filosofo  può  affermare  che  nulla  imprime  maggiore 
ammirazione del cielo stellato sopra di noi e della legge morale dentro di 
noi,49 cioè i due estremi dell’infinito e dell’insondabile che la ragione può 
concepire ma mai rappresentarsi. Tale principio di moralità può soddisfare il 
bisogno laico di una spiritualità non dogmatica.
La  memorialistica  di  prigionia,  e  tangenzialmente  quella  di  guerra, 
rappresentano la moralità in condizioni particolari ed estreme: fare questione 
di etica relativamente a un contesto in cui è lecito e doveroso ammazzare il 
prossimo,  rubare  per  sopravvivere,  ingannare  e  mentire  per  non  essere 
torturati, denunciare gli altri o addirittura lasciarli morire al proprio posto per 
salvare la vita appare un compito controverso, perciò attraverso la forma, 
cioè la libertà del narratore di prendersi cura di un passato e di esprimerlo 
secondo verosimiglianza, possiamo fare esperienza della libertà in generale 
come condizione della moralità.
Kant, che viene spesso malamente associato al rigorismo e all’obbedienza 
cieca alle regole, lascia in eredità una profondissima riflessione laica sulla 
moralità come espressione della spiritualità umana. Racconta Rigoni Stern 
che quando tornò a visitare i  luoghi della sua triste prigionia incontrò un 
veterano russo: “mi raccontava che a Königsberg ebbero rispetto solo per la 
tomba di Immanuel Kant: – Non si volevano arrendere neanche dopo che fu 
firmato  l’armistizio.  Allora  distruggemmo  tutto  tranne  la  tomba  del 

48 Immanuel Kant,  La religione entro i limiti della sola ragione, op. cit., pp. 
70-71.
49  Immanuel Kant,  Critica della ragion pratica, 4a ed., Bari-Roma, Laterza, 

2003, p. 353.
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filosofo.”50 Nessun riscatto comincia con la  tabula rasa, ma con un passo 
indietro alla riscoperta delle radici.

50  Mario Rigoni Stern, “Ritorno nel Lager I/B”, op. cit., p. 73.
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